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N I E V E S O B R E C A S T I L L A 
Lo dicen los partes meteorológicos: nieva en toda España. L a rosa blanca de enero 
va deshojándose por igual sobre las tierras calientes del Sur y la honda llanura cas 
tellana. E l paisaje, disfrazado de fantasma, tiene candores de confitería. E n la ciudad, 
la nieve juega a los merengues; poro en el campo de Castilla fragua desolación de no 
vias muertas, borra los límites, reuondea la distancia... E n un recodo del camino, la 
ermita^ como espolvortada dle azúcar, aun hablaría de próximos y alegres villancico» 
si no tuviera enfrente un árbol sin hojas, yerto de soledad y frío, y esa cruz severa, 
cruz de piedra, que ho> arropa sus hombro» con estola de randas^ el crucero d« todos 
ios caminos y de todos los pueblos^ con sabor de consejas y nieve en los brazos abiertos 
a la eternidad 
('Fot. Santos Yubero.) 
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a é n d e z C u e s t a 
Un homenaje de sim-
p a t í a y car iño ha reunido 
alrededor de Manue l Fer-
nández Cuesta a l mundo 
li terario, teatral, taurinn 
y deportivo de M a d r i d , 
con ocasión de cumplirse 
un año de la pub l i cac ióv 
de la p á g i n a «Escena -
r io» , en Marca. Unidos 
personalmente c u a n t o s 
a q u í trabajamos, - FO-
TOS aprovecha esta oca-
s ión pa ra sumarse al 
homenaje a F e r n á n d e s 
Cuesta, que con su a g i l i -
dad per iodís t ica habitual 
creó e impu l só esta Re-
vista desde las primeras 
horas de un San Sebas-
t i á n en guerra 
E i Caudillo recibe u loa ministros del Ejérci to , 
M a r i n a y Ai re y generales jefes de Cuerpo, 
aue fueron a felicitarle con motivo de la Pascua 
M i l i t a r {Fo t . Arac¿l¡ 
•tritonio Gonzáhz Al ian , que 
recientes oposiciones ha obtenida 
la plaza de jefe clínico en lit> 
Servicios de Obstetricia y Cine-
coltigía de la excelent í s ima D i p u -
ración Provincia l de M a d r i d 
• 
L a señori ta Carmen Franco 
Polo, reparte juguetes a los 
huér fanos de Correos y Tetet-
comun ica r ióu , en el acto cele-
brado en el Palacio de Comu-
nicaciones {Fo t . Montes) 
E l ministro del Ejérci to 
visita al teniente general 
Barre i ra , el de m á s edad 
(ÍH su ca tegor ía , para fe-
lici tarle con motivo de la 
Pascua M i l i t a r 
(Fo t . Arac i l ) , 
E l cantarada Raimundo Fer-
nández Cuesta ha sido nom-
brado Presidente del Consejo 
de Estado {Fot Vida l ) 
l'/i m«mi>llto'<ít la j ieAtu rehsbfadk. por el grupo de eniprtsa Prensa del Muviinieu-
IO. PII loque, i lespués de la proyección de pe l í cu las y la actuación de vario* artinas. 
M efertuó-un reparto di juguetes a los hijos de los productores ( /•>•/. Montes 
Don Eduardo 
Marqu ina 
/»'. Serrano 
' Angu i l a .. 
¿Es mejor el teatro en colaboración 
o es mejor el aislado? 
Enconirát^ome en un bar de la Gran Vía 
de José Antonio tomando el aperitivo de ¡a 
noche, en compañía de Raquel Meller y (¿ua-
tavo Armando de Siles, qut por cierto la 
vida de éste es ta más auténtica, extraordina-
ria y original novela que se.pudiera escribir, 
observamos que, en « n o 7nesa inmediaia, dis-
cutían acafóradamente varias personas, al¡p • 
nos pertenecientes a la esctyca, desde Ineyo. 
Presté atención y, seguidamente, pude ente-
rarme qné Urna motivaba la polémica; era si 
las obras Jeaíraies se debían escribir o no 
en colabdmción. Esta controversia de café, 
inesperadamtnie, me inspiró el original de 
esta semana para FOTOS, pues har-.a unn 
encuesta para conocer la opinión, sobre ente 
aspecto, de varias de nuestras ptrsotuilit!a-
des teatrales. 
Efectivamente, he hablado con Edii wdv-Marqufna, autor .de tan bellos poemas estén it nK: 
con Serrano Anguüa, et destacado comediógrafo; cotí Tirso Escudero, que, con sus cimumia 
años de trabajo, ostenta el título de dúeceno entre los empresario» españoles; con Joaqu n Ro-
mero-MarchetU, que acaba de oljtcncr un franco éxito, en unión de su colaborador, Lnpez de 
la Sera, con el estreno de su '¡bra JCi hijo de Curro Molina, y con el maestro Moreno Tó-
rroba, el inspirado compositor. Eatos han contestado amablemente a mi pregunta: iiEs mejor 
el teatro en colaboración, o es mejor el aisladolt, en la forma siguiente: 
E d u a r d o M a r q u i n a cree que l a c o l a b o r a c i ó n e* u n in je r to 
—No soy 'parfeúiario de la^ colaboraciones entre autores. Una obra escrita entre dos re-
sul tará siempre un injerto. He colaborado muy poco, pues tengo la firme convicción de. quo 
la obra de un autor solo es más pura espiritualmente y más homogénea en sus rnatices. 
Serrano A n g u í t a dice: *La coinc idencia de e e n t i m i e n t o » y carac-
teres entre dos escritores, p o r un idos que e s t é n , es d i f i c i l í s i m a » 
—He escrito conjedias y zarzuelas en colaboración con diversos queridos amigos, y con 
todos ellos obtuve jg&fuHüdos halagüeños, y algunos tan claros y resonantes como los de Lp 
Petenera y La novia de Reverte, poemas populares andaluces que hice en unión del gran poeti 
granadino Manuel de Góngora. No puedo, pues, quejarme de los colaboradores. Sin embar-
go, y puesto qne se rae pregunta, debo confesar que, a m i juicio, las obras que escrihíínoS 
en colaboi ftí ión no paeden reilej i r por entero nuestro espíritu, nuestro temperaméii td ni 
nuestf !. visión de k v problemas humanos que pretenden;os llevar a la escena. 
Unicamente en el CHSO excepcional de una absoluta compenetración, como la de los in-
signes y llorados maestros Serafín y Joaquín Alvares Quintero —«9] mismo viento impnivt 
las dos velas» era el ¡ ig lificado del simbólico navio que Utilizaban corno «ex libris»—., se puede 
lograr una completa coincidencia de sentimientos y caracteres. Por lo geiiferal, eK:i coin-
ciden úa entre dos escritores, por muy unidos que estén, es dificilísima. Siempre serán dos 
maneras distintas de ser y pensar, y aunque pongan mucho arte y mucha 'maestr ía en su 
'labor dramát ica , no dejará de advertirse la soldadura. Yo, al menos, declaro con toda ]m\-
tad que el que me quiera conocer tal como soy y desee enterarse de m i concepto del tc'i-
tro, de*la vida y de les hombres, tendrá que estudiarme en las comedias que lleven única., 
mente mi firma. 
T i r so Escudero op ina que u n a u t o r busca colabo-
r a c i ó n cuando es incapaz de hacer solo u n a o b r a 
—Creo que es mejor el teatro aislado, pues, se consigue una mayor unidad en k» obra. 
Hnv autores que no son capaces de hacer ellos solos una obra y bascan la. colaboración 
p f » complementarse. Kl trian auter no necesita colaboradores, se basta él s; 1 , como en el 
caso de Jacinto Kenavei te. 
Moreno T o r r o b a prefiere e l a i s lado , p o r -
que sé t r aba ja me jo r y se cobra m á s 
-^-Sinceramente, puedo decir que no me agrada el teatro en colaboración, por dos razones, 
para mi fundamentales: p»infiero, perqué riendo solo se trabaja mejor, y segundo, por la 
ventaja ivjonómica qne resulta a la hora de cobrar los derechos de autor, de no tener que 
r e p a r t i r í a con un colega colaboiador. 
Romero M a r c h e n t dice que lo interesante es 
hacer buen teatro, con o s in c o l a b o r a c i ó n 
-—El Teatro, como todas las artes, tiene sus matices. Cuando se trata, de lleva.r a la 
escena un concepto personal de cualquier problema, es preferible el teatro individual. En 
m i caso concreto tengo dos exponentes: Cocktail-bar, en la esfera del teatro político, y Una 
señora y un caballero, en el á m b i t o de lo que pudiéramos llamar teatro ps icológico. 
Ahora bien: cuando la calidad del problema a tratar admite distintos puntos de vista, 
sujetos a una directriz'en la que hayan de someterse todos los valores humanos para expó. 
ner una manera de pensar, puede caber y hasta s,er necesaria la colaboración. E l colabora, 
dor no es. a mi juicio, una r.ecft idnd, sino un complemento y acaso una facilidad,, siempre 
v cuando la asoéiánión de dos. fiimus reprcenf-en ün mismo ciiterio encuadrado en dos peí. 
ooiogias distintas. D i -
cho esto, m i preferen-
cia cae siempre del lado 
de lo bueno. Cuando 
sin colaborador se hace 
luía buena comedia, ve 
ha acertado, y cuando 
en colaboración =e lo-
gra un buen teatro, ge 
hrt acertado también. 
Por wmto. no hay que 
creer má^ qu*1 en el 
teatro bueno y en el 
malo. 
Tirso 
Escudero 
J . Romero 
Marchent 
b . Moreno 
Torroba 
M A N U E L T O V A K 
K O DÚÍQVF.Z 
V e n t a j a s e i n c o n v e n i e 
L a c o l a b o r a c i ó n —asegura 
A n t o n i o Qu in te ro— hace 
e l t r a b a j o s o n r i e n t e 
y amab le 
—No está en lo cierto el poptu 
lar escritor, que en una de su? 
recientes piruetas daba como bue-
na la definición; Autor de teatro 
sólo dos veces en rui vida. Cna 
vez lo puse yo' casi todo y me sa-
lió muy mal. La segunda vez p<isc 
menos y parece que rae ha salido 
muy bien. La primera vez cola, 
boré con Gregorio Martines Síe-
+rr*i es decir, trabajé yo bajo la 
sugestión de Martínez Sierra-. En 
este caso me gusta más. decir su-
gestión, porque ÍHC parece más 
cripn 1- — ~ i t o se echa 
mismo la culpa de los acierJL' ' 
le echa al compañero la cnlnaV 
los errores. Ha llegado para r-0* 
»a/a el momento de las T^™'** 
bilidades en Madrid-
Quintero y. yo procederes o. "í! 
revés; el d i rá que todo )o 1>U 1 
es mío; yo diré que todo lo n^0 
es mío, y lo bueno, suyo. 
;Ah! También he colaborado « 
una traducción de El avaro 1 
Mohére. con Tomás Borrás. CoiT 
no colaboramos con Molíére sino' 
que. lo tradujimos, se salvó Mo. 
Üére. En otras ocasiones había yo" 
traducido Los nuevos pobres cU 
Mauriee Dommy, y La hija l 
.)oru>, de Gabriel E-Amiunzio. La, 
dos obras gustaron mucho; pe^ 
cuando rae acuerdo que traduie 
yo solo, digo siempre: ¡Pobre Don. 
nay y pobre E'AnnUBzio! 
L a zarzuela , ú n t e o género 
en que l a c o l a b o r a c i ó n líe-
ne r a z ó n de ser p a r a Fe-
derico Romero 
E n el género teatral que eul-í 
t i v ^ con preferencia, la colabora? 
ción reparta numerosas ventajas; 
aunque no la necesitemos ninguJ 
no de ios colaboradores para la^  
producción én sí, para el trance de; 
alumbramiento. La zarzuela, esta 
ti 
Antonio Quintero y Fel ipe Saxsone 
vago mental. En todo caso, el au-
tor trabaja, bien o mal, y el vago 
autentico" es el que se dedica a 
opinar sobre el trabajo de aquél . 
La concepción, gestación y parto 
'de una obra de teatro es siempre 
un trabajo laborioso y doloroso. 
Realizado por un solo cerebro es, 
como digo, amargo y penoso. En 
cambio, la colaboración atenúa el 
doiur y a veces lo hace sonriente 
y amable. En este casó el autor 
va tranquilo como un alpinisín 
» a un guía suizo, que si pare er 
.,011 los mejores. 
Sin embargo, la colaboración 
teatral exige, a mi juicio, una sin-
ceridad absoluta- de cada uno so-
bre el trabajo del t i r o y una fe 
: in límites en la gracia creadora 
del compañero', -En ni caso par-
ticular, sólo stí-banzas debo al tra-
bajo de inte colaboradores. Pas-
cua! Guillén. Pérez Fernández; 
Rafael de León, Torrado y Aro-
z-.mana me han llevado de la mano 
í'.l logro de éxitos inolvidables. V 
dejo x 'nde para el ú l t imo me. 
ment.o ai n mibre ilustre de Felipe 
S vssonéi, ijo.- ha querido honrar al 
mío en ooinedia Una bala. Hace 
muchos años aprendí en sus co-
mediivs lu mai em de mii?icalizar 
el diálogo AS J n n-ías. El que era 
propio que inspiración. Inspira-
ción es cosa divina; sugestión es 
cosa cW diablo. 
La obra ce llamaba El pudor; 
se estrenó en el teatro de la I n -
fanta Beatriz v la patearoii. A 
Federico Romero y Guillermo F . $hav; 
los pocos días estrené yo solo 
una comedia en Eslava, Si, señor, 
su casn la niña, y volvieron a pa. 
tearme. Como no tenía cólabora-, 
dor, no tuve a quien echarle la 
culpa, y ese día fué el único de mi 
J o s é Vicente Puente, v A g u s t í n de F n x á 
mi maestro fin saberlo me sienta 
hoy a su lado en la portada de 
una comedia. De ahí que en ef.te 
momento mi orgullo y mi grati-
tud contesten a la pregunta qae 
so me hace: 
¡Vivá la colaboración! 
L a c o l a b o r a c i ó n — bromea 
Felipe Sassone— tiene ¡a 
ventaja de pode r echarse 
l a c u l p a mutuamente 
-—¿Qué Opino de la coUbcrflciói» 
literaria? Hablando i 1 a viyu¡ uitii 
no quiero iná:i a)ii»'f> i l - ^ue la. 
mía. Mis obra* sen mi- !>i¡<'3. y 
en el caso l i re i r r ic . l is pfeíie.ru 
sin madre coaot-iJ k is ' e jdn-
can mfjor. Por o-» ir- P a JO- de 
vida én que p s i s é que la colaba 
i-acii.u tiene «u-- ventajss i 
Ahf-ra I ; cola Ivorado con A n -
totuo Qnilitero en una comedia 
que -e liflina l'na bala. R e s u m i r é 
e-11 co labótac iój i asegurando que 
¡ j i n ó s ho tríkbájado con menos 
trabajOj y más a g u - t ó . S i algo 
pu«e de gracia iu.'t por contagio. 
Ociabbrar con otro autor cuya 
¡rjibra no? g'r-i ; j cuyo ingenio nosi 
'educe e- s íeinppe «na delicia. Si 
el autor es trabajador, y ese es 
el cSge de Quintero, lo vuelve a 
un", trahájacújir. ¡v; viven unos, 
días do al 'juar.zaí rec íprocas y ello 
If.tce qth» s« trabaje s in zozobra 
y - ; ¡" tnquiulud. aumentando cada 
d í a lus eperanzas que los colabo-
r.idorea se -lan uno a otro. L a co. 
I'iboi-acióu *'éntj li^ enorme ven-
•n.J.. d*i nod^f '""hai-pp Vi c l^lptt re-
pobre zarzuela siempre vapulead»: 
con dejos pey< rativos, exige an | 
tes del parto y después del partt» 
muchedumbre de t rámi tes quei 
compartidos o repí rtidos, se l iel 
van con más alegre ánimo, - J 
No hay zarzuela posibie siOi 
«mbiente» , que se encuentra, poíj 
lo común, a muchas leguas o « 
muchos años de nosotros. La tomi 
de apuntos, en él l ibro o en el tu-
gar, consume muchas hoiás 
la gestación y, no pocas voc 
pide una capacidad de paeienci 
para la cual iip todos es tání 
igualmente dotados. No me teni 
por el Divino -Impaciente, per 
tampoco por el Santo Job. 
Concluida la obra, en su partí; 
literaria, viene el ayuntamiénf l 
con el músico que, cual dicen al-j 
gunos cbnsortes jocosos, es «nuesrj 
tra parte contraria». La labor d«i 
destruir los cantables origínale^ 
para rehacerlos bajo otra medid»,; 
en la que pierden con frecuen.| 
cia espontaneidad' y expresión^ 
se conlleva entre dos más resi>í¿. 
nadamente. 
El montaje de una zarzueW 
requiere, doude no hay directo-' 
res especializados ni organizaci 
nes peimanerites. o sea en, tod 
España , infinidad de tratos con 
escenógrafos, figurinistas y 
tres... Una faena enloquecedor» 
para un solo hombre. 
Tampoco es grano de anís so-
portar el desprecio de la «intelec-
tualidad» entrecomillada por nues-
tra labor .de zarzueleros. Dos es-
paldas lo sufren mejor que un» 
sola. 
En los géneros literarios que 
no lleven tal cohorte de funcione» 
adjcüvas, la colaboración me pa-
i c c innecesaria y casi imposible, 
salvo que existan lazos irrompi-
Mf-ri Cr.tre lo» creadores asocia-
Jo^ noroue los anudara una fuer-; 
I O l V X K 
tes d é l a c o l a b o r a c i ó n 
'JS tiranos. 
Sin ella dice Gui l l e rmo 
f t m á n d e t Sha*'—, j a m á s 
me habiette decid ido a ser 
a u t o r d r a m á t i c o 
Yo, personalmente, estoy 
ft(rrAd6cifio a la colaboración. Con-
sidero s1»11 el,a> iamlis me hn-
l^ fese decidido a ser autor dramá-
tico. Lat colaboración, en el gí-
nero lírico, es riíuy conveniente 
t-n todo eso periodo que pudiérfl-
nws llamar de preparación de IM 
- ¡ira: doenmentación, si fuese pre-
( i w , ambientí1. tipos, caracteres, 
í teétera , y," también, en el pl*:-
' .éamiento y en los cantables. Eri 
ei resto, apenas si tiene razón de 
\sc:r la Colaboración. 
A g u s t í n de F o x á , p a r t i d a -
r io de l a e o l a h o r a c t ó n . Mal-
vo en í m obras poét ie&e 
o s i m b ó l i c a s 
—Tengo un magnifico recuer-
do de ia única vez en que he cola-
borado. ; Fué con José Vicente 
-Puente en Ift comedia Oetite yiif 
pasa. 
Xos diveríTmos ráucUo, r fuj . 
mos nuestro primer púbfitíO, jjor-
nue baje la t--.v>n*;edift j im- r^^ 
C ó m o c o n s t r u y ó T o r r a d o 
e l canon cito eon que hace 
t u gue r ra p a r t i c u l a r 
Adolfo Torrado sonríe ante la 
pregimta, y contenta a!" cabo de 
un momento. 
—-Yo he colabcrido con seis o 
•«inte Mnxnés, y to ' leí mejores que 
rador. aunque no s* p ., 
aquello de que cuatro ojoa v. •, 
siempre más que dos. 
« L a u n i ó n hace i a fue rza* . 
dice J o s é M a r í a Luc io 
—Es viejo el aforismp qu*» 
unión hace la fuerza; 
> r «¡ntp. y dg acuer-
v con y\, me parece 
•ten y t» .> az esto de 
imr do» í tmpe ramer -
>'-s. di j - , . fieras de Ser 
y djy peCST r, «dos pos-
¡uí'a- lili*, arias», para 
ipb íirlai a un* labor 
ro»nün. MÍ. so sí, se han 
Mdo. ni i bos efl-sos de 
•olsborn^ iófi entré lier-
3 « t ico , 
para c< 
10 me 
J o s é M , ' Lucio y Eduardo M á u s a n o s 
. uní »a mai 
: iexa--11 
s> s> ® s 
S» ® <S> 
i 
Adolfo Torrado y Leandro JSmarro 
hí¿ ofe-a ^ibconiedía hecha de ta-
fehaft ¡M.a. propósitos y d;sparates 
me ---. • iiiei'Aria pero más espon-
r'-iíaboración enriquece el 
'Isái'ígíí y perfila y aisla más a los 
personajes. Soy partidario de la 
colaboración en las comedias eos-
tumbristas,-de sociedad,. de evo-
cación, d.» ambiente. 
En cambio, me seria muy difí-
í i l colaborar en una obra poética 
o en una comedia simbólica. Por-
que en ei verso, - el poeta —aun 
aquel que posea afición y técni . 
ea— habla él solo a t ravés de sus 
diferente* personajes: podrá do-
tarles dé a Ima y corazón propio y 
diferenciado; pero hay como vina 
especie de atmósfera poética, de 
huracanado viento Urico que uni-
í'ica todo y hace un bloque en el 
cual los personajes son a lo sumo 
bajorrelieves; pero no estatuas so-
las en el aire. 
En la colaboración —:p>ara la 
/•'lal es necesaria una base de amis-
tad casi fraternal— se fecundan 
mutuamente laa imaginaciones de 
los aurore-j. Y las ideas, al rodar, 
"e pulí;n y redondean como los 
, ¡jruijarros de los ríos. 
Eser ibi r en c o l a b o r a c i ó n 
—dice J o s é Vicente Puen-
te— «x m á s diver t ido 
—Eucríbir en colaboración es 
para mí un trabajo mucho más 
divertido. Si a esto añado una 
gran amistad con quien escribo, 
miel sobre hojuelas. Tal ha sido 
^ «e rop ie los casos en que he cola-
oorado. M i úJtimo recuerdo ea el 
de Agustín de Foxá, que si es 
admirable escribiendo. los que le 
conocen bien saben el enorme va-
1- r de su conversación y Ja lamino, 
dad de su ingenio y su diálogo. 
, como buen gallego,. 
iriiporiá qué una j o j ^ 
.,• r ¡í h , sino el estuché 
f - .r *iOrita y de quien 
njis colaboraciones yo 
he ido tomando la téc-
T ¡CA de mis compañe-
s, y al cabo, con una 
pieza de éste y otra 
(fe aquél , he formado 
ra i cañoncito, con el 
¡ue hago mi guerra 
..••rt.ií-ular. 
«/>« volver a co la -
bo ra r s e r i a eon 
T o r r a d o » , dice 
Leandro N a v a r r o 
—3íe parece agra-
da hie «na colaboración 
ciiando existe comple-
ta bomper etr ición. Tal 
fué mi caso cpn To-
rr»ido Inventábamos 
las comedias hablando; esto tie-
ne I» ventaja de que es mucho 
jaás distraído que hacerlo uno solo 
en siíencio. Pero presenta el in -
conveniente de eompagismr las 
horas de trabajo. Cuando, por 
ejemplo, yo estaba ins-
pirado, él tenía ganas 
dé divertirse, o vicever-
sa. Desde luego, de vol-
ver* a colaborar, sería 
nuevamente con Torra, 
do, aunque, por otra 
parte, estoy encantado 
de escribir ahora solo. 
tan frecuente de una diyerget!-, 
ci», se solucione lo más famihar-
menl' posible. 
L a c o m p e n e t r a c i ó n «fe 
M u ñ o z Loren te « o h Te-
' Jedor 
'•—Nuestro caso —dice. MUÍOK 
Lorente refiriésidose a Luis Teje-
dor-— tiene su origen é'ñ unfi urnis-
tad- muy antigua, desde los c; •• 
torce años , y una compenetración 
.siempre tota! en el teatro. Yo no 
hubiera ¡legado nunca a escribir-
solo una comedia, y dudo que < 1 
lo hubiera logrado, aunque tiene., 
muchas más probabilidades que 
yo. Me siento incapaz de llenar. 
• noventa cuartillas seguidas, por 
pereza. El , en cambio, es demasia-
do t ímidó para llegar a las En -
presa^.. 
« N o s ac tuamos de con-
t r a p e s o » , d i c e L u i s Te-
•• j e d o r 
— Nos une un cariño fraternal 
—dice a su vez Tejedor—- Creo 
« C u a t r o o jo» ven 
siempre m á s que 
d o s » , r e s u m e 
E d u a r d o M a n -
* itanos 
—Opinar sobre la 
colaboración un escri-
tor que es afecto a ella 
es lo mismo que ha-
blar del có laborado . ' 
El escritor que no lleva njn. 
gu ia firma, acotnpañando a la 
suya forzosamente se manifesta-
rá como enemigo, quizá por hacer 
gala de no necesitarlo; pero el que 
hasta ahora figura encabezando 
los artículos, delante o detrá* de 
otra firma, tiene que ser un ver. 
daderó partidario de la colabora-
ción no porque necesite de ella 
—aunque surja por ahí de vez en 
cuando algún que otro Diego Na. 
r i r r o — , sino porque encuentra-
corno yo en este caso —ya que se 
rae prejíunta—, un apoyo o una 
mayor facilidad al colaborar con 
otra persona para llevar a cabo 
ta. idea que ha concebido. Con esto 
simplemente, y dentro de lo he-
terogéneo que puede ser contes-
tar a ia pregunta, me afirmo como 
par- i lario del ayudante o cola be > 
LUÍS Mimos Lorente v L u i ; Teienor 
que nuestra diferencia de tempe' 
ramentos nos hace estar más uni-
dos, diferencia que, sin embargo, 
rio existe en !a labor a r t fme» . SOK' 
actuamos de contrapeso; si él opi-
na excesivamente práctico, yo le 
subo; si yo me remonto por nu-
bes de ilu-ión, él me baja. 
E l arma los lío- en las comp»-
ñías; yo los desarme. Pienso que 
la colaboración es el estado íde.tl 
del autor. 
Y en nuestro caso, desde lue-
go, de no ser así, uo serfamos 
outorea. 
La. creemos eterna e inriis'--
lubíe. ' 
(Caricaturas de 
ÜGALDE) 
Las autoras explican por qué 
no escriben en colaboración 
¿Por qu*. del mismo modo que los hombres colaboran entre sí, no lo hacen t a n g e n Isa 
outoras...? , " • •• 
Plinteada la pregunta, y en el aire la solución, hemos decidido averiguarlo, «si es posible*. 
Vittii ello nos bernfS; entret-i^tado con algunas~autorás. Y nos hañ contestado as?; 
Dora S e d a ñ o 
N oj ocupamos en curiosear la sala en que hemos sido introdu-
tidos. Y cuando contemplamos ios desmesurados bigotes de un 
«oítlado antiguo que se eterniza en el interior de su armadura, 
una delicada y bien timbrada voz infantil que suena en un» ha-
bitación contigua nos hace derivar la atención: 
Su vida, que fué reflejo 
de cómo se debe obrar, 
nunca se debió apagar * 
. .•>-. . . ' '." ; i * * " • • • 1 V 
Penetraren el cuarto Dora Sédaiio. Un saludo breve, y.comen-
¿amos el interrogatorio: 
—¿Por qué las autoras no escriben en eolaboración... ? 
—No sé... No• me atrevo a penetrar en el sentimiento de las 
demás... Si lo prefiere, contestaré en primera persona: ¥ o no 
escribo en colaboración porque juzgo que cada cual debe de~ 
lalidad; si, ¡o que escribe está mal, debe soportar con toda ente-
ta bien; no compartir el éxito cóa nadje y no tcinter que pueda 
Í*S dos será el acierto...? • .. 
•-Por 
tré aíiii!; 
gente: «(.De ená! de 1; 
VeiVir |.>erfeítarnente cas*, terminaré yo Ja poesía que recitaba roí hijo cuando en-
Yo la tengo como espejo 
donde me meló mirar. . 
ur: verso dedicado a rni abuelito. Precisamente de éi creo hab 
lU ÍKircar.a otra persona en un fracaso 
fue en su trabajo. 
redado este temor 
--^yuíV método sig t j ...?. • 
• - Ni.'íguno. Yo escribo siguiend.o un impulso instintivo de inspiración, siguiéndó ei dic-
rf.do di. siguínr. desconocido —quizá de c-a musa que- nombran los poetas-—, pero que nie gol» 
de t ' ; i f irma en hiis trabajos que no encuentro mejor ningún otro método. Inspiración..., 
liads» de pensar prematuramente... 
P i l a r M U l á n Á t t r a y 
cediend 
tós vece 
zar a- esc 
. Por éso mi técnii 
hago vivi r , en un: 
una de esas < 
—Por una íaz-ón muy séRcilts. En toda colaboración exisíe 
tuia. persona que es la desgraciada, la que.carga con ios defec-
•1,03 ele-la obra; por el contrarió, cuando ei resultado es/ satis-
• fa'ctorjo, cree la gente que es quíen menos h a puesto, aun. 
cuando la realidad sea completamente distinta. Yo recabo 
- para mí o! fracaso -o e) éxito de ;rns trabajos. ¿No le parece 
que es lo justo? 
—Vo-no tengo más, método en rn\ trabajo que él de la ins-
piiación. Cuando "estoy inspirada, enton.-.es escribo. Luego, 
«I terminar la- obra, me dedico a' corregirla, a darle los últi-
ww. toques... Esto me lleva siempre mucho m á s ' t i e m p o que 
ío anterior, y», que a! escribir el borrador lo hago con ver. 
d-.Kiera fiebre que no me permit ír í* pulir la obrf -
'--.^  ^ . . 
-^¡No. . . ! ¡Pero si:eso es hasta anticristiano! A los persona-
r con el determinismo que supone comenzar una obra por su des-
ha de. estar vivo, y en la- vida las COSAS se .van encadenando y su-
:a es tan sencilla: Creo ios caracteres, los lanzo a la escena, los isn-
i palabra, y... va surgiendo la obra como se'desliza la vida. ¡Cuan, 
reacior.e? r.ós lleva por caminos que ni soñábamos al comen-
J u l i a M a u r a 
En el satoncilio del í l a r í» Guerrero encontramos a Julia 
Maura, que cor.testa cordialmente a nuestras preguntas; 
—Por,dos razones. La primera, por lo difícil de compenetrar-
se dos mujeres. ¡Somos t á n reacias a pensar «ti unísono..,! Us-
ted, amigp mío, no conoce el tremendo individualismo femé, 
•lino... La segunda, en relación com una colabona-eión varo-
i l i l , porque nadie me ha propuesto colaborar So, por rni 
(•arte, sí lo he propuesto -varias feces a firma*; que me h á ñ 
líiteresado, y... no han querido aceptar. He sacado la concia, 
sión de que a las mujeres uo nos gusta eolabr---r en t ré nos. 
• .tras y que los hombres, salvo raras excep< • < tampoco 
;ii,erer nada con nosotras en cuestiones litt < 
•—Ñ» «engo ningún método fijo. Cuando se m t oo'irre ün» 
argrumento que me parece aceptable, lo divido níen. 
en tres actos v esí su vez, los divido en escena-
sino que considero, que as lo más impor-
que he escrito y la que estey escribiendo 
eo que es la mejor manera de que vayan 
dilema- ¿Cómo se deben, escribir las obras...? ¿Por el final..., 
Pilar i l i l lán Asfray y Julia Maura enfrentan sus contestaciones. 
Xoo/irrrM ÍMN ret.ogemon y.. . ellás tienen la palabra. 
M . GARCIA SCARfciZ 
LOS ESCRITORES Y EL MAR 
«Viven sobre repisas, dentro de vi t r inas , o t n ia cuntbr« dé 
una e s t an te r í a , su sueño decorativo , ,» 
11 
í : i me é m o c i c m a n estos barquito.- de sa l q u e ' a vece? vemo* s o b r í 
consola entre jarrones y porcelanas, o en el r i n c ó n de una biblioteca junt" 
a viejas y solemnes e n c u a d e r n a c i o n e » en pergamino o piel con e i t a m p a d >• 
res en oro. A m í me emocionan porque me traen a l a memoria a ñ o s y _ L -
guas d é m i j u r e n t u d por las costas levantinas, tan llenas de eiiitivos:.-saU:.e-
ros: p i r á m i d e s y aludes y barcos; t a m b i é n barcos .henchidos de e-te }.cl o 
amargo e hiriente, como fuego artero que se v is t iera de b lanca candi ie i . 
. que es la sal . 
E s t o s b a r q u i t o é finos, esbeltos, con su velamen plegado, son como tiernos oorderuli s 
del mar , todos cubiertos de una lana abul lonada y suave que inv i ta a l a car ic ia . Y .•> ¿£,2 
llevan l a mirada de trás cuando ios contemplo. ¡Qué bellas singladuras dentro de MI ; S Í ? 
fría y t ierna como de nieve, hacia unas costas con banderitas de P a s c u a y jolgorio de í v s -
Porque a m í estos barcos no me recuerdan los alucinantes paisajes nevados de l a - r.: 
velas de Salgari , n i las costas de aventura j misterio de las p á g i n a s de De Foe, ni aqucd-i,. 
otros mares tremendos sobre cuyas encrespadas olas c o n d u c í a E d g a r Pee sus macal:-: 
' embarcaciones.. i É s t o s barquitos salineros tienen cadencia de vi l lancicos . Si a B e l é n lam-
bieran llegado d á d i v a s y presentes por mar, hubieran ido en barquitos como é s t o s , de r 
blanca y reluciente, .cuyas quillas f l o tar ían sobre las aguas sin heudirlas, en rasantes- vue-, 
jos de palomas o de gaviotas -—que son palomas de los mares*— y s in temor a los vitutus. 
que por eso tienen el casco construido en gracioso cuadriculado de encaje, en capricho.-a 
labor de or febrer ía , abierto al t r á n s i t o de las brisas finas y las galernas terribles. 
No recuerdo que n i n g ú n poeta los h a y a cantado nunca . Los poetas se nutren de toj i 
eos y estos finos barcos de sal , en su desnudez e s q u e m á t i c a , se resisten al t ó p i c o . V i v e n t o-
bre repisas, dentro de v i tr inas , o en la cumbre de una e s t a n t e r í a su s u e ñ o decorativo n . 
competencia con otras mi l c h u c h e r í a s 4e porcelana o de cobre, de l a c a o de terracota, hin 
m á s prestigio que un cactus, ni m á s c o n s i d e r a c i ó n que un abanico de marfil . Nadie le> 
hace caso, y s i » embargo, en los momentos de t r i b u l a c i ó n interior, ¡qué consuelo la v i s i ó n 
de estas naves menudas y b lancas 'para el á n i m o contri- lado! Nos viene de ello* una ca-
ricia tenue y temblorosa que nos apacigua el e sp ír i tu , porque ellos nos invi tan a ese viaje 
que no p o d r í a m o s hacer j a m á s en barco alguno: u n viaje a las regiones de los s u e ñ o s cas-
tos, y las nobles apetencias, con cielos anchos de inefable serenidad v mares de tranqui la-
transparencias—tan lejanos, ¡ a y ! — s o b r e los que no pueden navegar m á s que esto.-, bar-
quitos salineros, fragatas de amor que tr ipulan á n g e l e s a l f érece s . . . 
" ( m Montu) R A I M U N D O D E L O S R E Y E * 
NÍCOiAS 
G O N Z A L E Z RUÍZ 
N O O C U L T A S U D E C I D I D O 
P E N S A M I E N T O « T E R R E S T R E » 
S E A R R E P I E N T E D E H A B E R 
E S G R I T O A L G O S O B R E E L M A R 
Y P I D E Q U E S E L E P E R D O N E 
NICOLÁS Gon-zález R u i z , 
el ilustre es-
critor, es u n gran 
humoris ta . S u 
c o n v e r s a -
c i ó n amena y su 
agilidad en la res-
puesta le s i t ú a n 
en ese plano difí-
cil de los amigos 
agradables. Y con 
su s i m p a t í a ñ o * 
ha contestado a 
las cuatro- nrt-
Écunío^ de la en-
cue-^ H , lo que co-
piamos, s in co-
« _ mentarios,' por-
qtia ¡H :-liáíia f o b í ó este tenia nos l l evar ía muy 
Mus. . . - - ^ ' ] : ~ • ' 
—¿Tiene influencia el m a r sobre el estilo y pen-
samiento de los escritores'? 
• —Creo que resul tar ía , h e r é t i c o decir que no. E l 
mar es una de esas cosas peligrosas, ruidosas y mo-
lestas a l a s que tradicionalm^nte s.e dedican gran-
des alabanzas. Uno de los t ó p i c o s habituales es de-
cir que el m a r inspira a los escritores. A mí me mo-
lesta ver j u n t a tanta cant idad de agua no pe 
t a b K • - : : 
—¿Cuál crees que es la mejor novela o el mejo! 
trabajo l iterario sobre el m a r ? 
—Me falta p r e p a r a c i ó n para contestar rotunda-
mente. E n tiempos me i m p r e s i o n ó mviCh.o E l pesca-* 
dor de Islandia, de Pierre L o t i . D e todos modos, 
en la l i teratura se ve que el m a r es un lugar tristt-
donde se ahoga r u n c h í s i m a gente. 
— ¿ H a s escrito algo de tema m a r í t i m o o mari-
nero? 
—-Temo que sí; pero en cualquier caso estoy arre-
pentido, por lo cual creo que se me debe per-
donar. ; ' 
• — ¿ Q u é recuerdo ó a n é c d o t a m a r í t i m a guarda* 
de tu v ida? 
— U n mareo espantoso que cogí eo el C a n a l de 
la Mancha. . . 
S in comentarios, como d e c í a m o s antes, porque 
aun no dejamos de sonre ír de las ocurrencias ma-
rineras de N i c o l á s . — P . 
i i r lias Co • 
Mercado de 
esclavas^/ 
L V I $ A N T O N I O ¿ # V E G A — o 
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UNA par ra . Bajo el la , y j u n t o a las nasas que for-maban un c u a d r á n g u l o , los habitantei? del oagíg de U ^ d Serrak, £Í tuado3 a, la sombra, 
log unos de p í e , los otros gent^dos, con las piernas 
cruzadas. A l fondo, un marco de palmcrag. L a hora 
m á s alta de la m a ñ a n a en un día de mercado. 
Fuera, en e l zoco que se comunicaba con la pla-
zoleta por paso e s t r e c h í s i m o , vendedoras de aves, 
de c a r b ó n vegetal; p i r á m i d e s de frutos de dulce 
pulpa , huevos, d á t i l e s . E n el o t ro extremo, subas-
t a de objetos á r a b e s , jaiques primorosos de Marra-
kex, alfombras y tapices de Arge l ia , candelabros 
moruncs, teteras, espingardas, g u m í a s con empu-
ñ a d u r a de p la ta repujada y g u m í a s camperas. 
A q u é l l a s , lucientes como l a m á s f ina boja de ace-
ro toledano; é s t a s , mohosas y algunas con man-
chas de sangre. 
E l ca fe t ín donde me hallaba era una h a b i t a c i ó n 
estrecha y alargada, con una ventanuca a la plaza 
y o t ra a l zoco. E l zoco del oasis hubiese tenido 
para m í mucho m á s i n t e r é s de no haber sabido 
que en la plazoleta se celebraba u n mercado espe-
cia l , u n t r á f i co prohibido en todas las partes del 
mundo donde Europa ha impuesto su ley; pero 
los oasis, a oril las del desierto, quedaban a l mar-
gen dtíl Imper io m a r r o q u í y de i a regencia arge-
l ina , y el mercado de esclavas se celebraba p ú b l i -
camente. , . 
E n t an to sonaba la hora, sorbiendo lentamen-
te el t é , p a s e é la mirada por las paredes del esta-
blecimiento. Viejas l i tograf ías de batallas entre 
rusos y turcos, en las que invariablemente v e n c í a n 
los otomanos, porque en otro caso a q u é l no hubie-
ra sido u n ca fe t ín m u s u l m á n . Una estampa del 
antiguo S u l t á n de T u r q u í a . 
H a b í a t a m b i é n un p e q u e ñ o estrado con ins t ru-
mentos de m ú s i c a : un v io l ín , dos derbukas, un 
guembri . E n el loca l , sentados cerca del mostra-
dor, dos á r a b e s hablaban en voz baja. Solamente 
llegaban hasta m í palabras sueltas, hs suficien-
tes para saber que se interesaban por el mercado 
de esclavas. 
Se estaba bien en el café moruno, escuchando 
los pregones del zoco y la campanil la del guerrab, 
el repar t idor de agua, que iba de una parte a otra 
como una fuente m ó v i l que aplacara la sed de 
log creyentes; pero la p rox imidad de la celebra-
ción del mercado me e m p u j ó fuera del estable ' 
c imiento. i 
AI fondo hab ía una especie de escónar io de pie-
" dra. " • %r 
Sentadas en é l , varias mujeres envueltas en sus 
j - i q u e ^ . La esclavi tud en los tres terr i torios que 
forman Be rbe r í a —Marruecos, Argel ia y T ú n e z — 
ha sido siempre dulce; no le van loe tonos som-
br íos , y mucho menos que a n i n g ú n otro p a í s a 
Marruecos, donde la esclava no es o t ra cosa que 
una criada que alquila sus servicios para toda la 
vida y cobra de una vez, y por adelantado, el i m -
porte de-sus soldadas. 
Lo frecuente es que l levan una vida m á s grata 
que.la de gu? d u e ñ a s . Estas ú l t i m a s ge hal lan so-
metidas a la clausura, que en raras ocasiones ge 
quebranta, mientras que las esclavas ent ran y sa-
len de la caga poco menog que cuando íor t ienen 
por conveniente, l levan la a d m i n i s t r a c i ó n d o m é s -
t ica , bajan a .los zocos y no hay e s p e c t á c u l o p ú b l i -
co que les e s t é vedado. 
Me a p r o x i m é a las futuras esclavas. E r a n ocho 
en to ta l . Tres de ellas, negras. Una de las morenitas, 
con un gesto gracioso y una sonrisa que no ge le 
despegaba de los labios gruesos. Lag otras dos, 
viejas y mugeulogas. U n á r a b e explicaba a gug 
amigos que una de las negras h a b í a quedado v i u -
da recientemente. Es m u y posible que no tenien-
do nada que vender hubiera pensado venderse a 
sí misma, lo que, en el fondo, c o n s t i t u í a u n buen 
negocio, ya que por este procedimiento de la es-
c l av i tud le era fáci l encontrar una casa t ranqui la 
donde acabar sug u í a s , l levando y t rayendo chis-
mes de vecindad. 
Las otras cinco aspirantes a esclavas eran ca-
bib ñ a s o hijas del Desierto. Dos hermanas que 
c o n s t i t u í a n otras tantas cargas para la f a m i l i a , 
sin gracia suficiente para hacerlas bailarinas. 
Su madre, que era con quien h a b í a que t ra ta r 
log pormenores de la compra, dec id ió que el o f i -
cio mág adecuado .para sus r e t o ñ o s era el de escla-
vas. 
H a b í a otras dos mujeres, ya maduras. Sug fí-
gurag n ó t e n í a n nada interesante. Dos c a b i l e ñ a s 
para quienes h a b í a pagado el t iempo gin conver-
t i r sug manos en nupciales y que, d e s e n g a ñ a d a s 
en su p r e t e n s i ó n de encontrar mar ido, ge a v e n í a n 
a buscar d u e ñ o a quien servir. 
La ú l t i m a de las agpirantes resultaba bastante 
dis t in ta que gus c o m p a ñ e r a s . E l p a ñ u e l o que le 
c u b r í a el ro- t ro se lo q u i t ó en va r í a s ocasiones 
con objeto de que log presuntos compradores pu-
dieran apreciar gu belleza. T e n í a la piel dorada y 
log ojog h ú m e d o s y negros. Uno de los hombres 
que h a b í a n acudido a l mercado d i s c u t í a con la 
madre de la mor í t a . 
—¿Mil francog argelinos?... ¿Es mucho dinero! 
—Es u n d á t i l que t o d a v í a no ha terminado de 
madurar . • • 
—Pero m i l francos... 
—Se t r a t a de una perla f ina . 
E l creyente vacilaba.. . Por á q u e í precio podr ía 
comprar una dromedaria. . . Pero log ojog de la mo-
r i t f , t a s á n d o l o s ma l , v a l í a n c íen onzas de oro.. . 
Se dec id ió : 
—Ochocientos francos y no se hable m á s . 
—Por hacerte gracia, consiento... Pero teTrepito 
que llevas a t u caga una perla, la luz de mis ojog... 
Entonces fué un deseo loco e l que r e b u l l ó en 
m i cerebro. Ta l vez me pa rec ió que pagar solamen-
te ochocientos francos c o n s t i t u í a una forma de 
menospreciar la m e r c a n c í a . . . T a l vez no fué eso: 
pero la garganta se me l l enó de palabras i m p r u -
dentes que, por for tuna, pude sofocar. 
—No soy un negrero —me d i j e— que ha veni-
do a los mercados de Africa a comprar esclavas, 
sino u n ca tó l i co para quien la esclavitud es cosa 
abominable. . . 
Y contuve m i í m p e t u y me abstuve de pujar 
por la esclavi tud de la saharina. Luego v i , con 
pena, alejarse a l amo y a la esclava. 
¡Qué bien hubieran sonado las risas de la mu-
chacha ára'be en mí casa mora de T e t u á n ! 
Los Premios Nacionales de Periodismo y Literatura 
^ F R A N C I S C O F R A N C O " 
Y "JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA" 
D i e z m i n u t o s c o n E U G E N I O M O N T E S s o b r e p e r i o d i s m o 
EUGENIO Montes acaba de llegar de Lisboa. Una llamada telefónica y quedamos citados por la tarde. Entre felicitaciones y saludos, 
vamos haciendo un paréntesis para la charla. E s 
el día en que sé" muere Samuel Ros.. . Y Montes 
e s tá muy abatido. 
—Realmente, yo he venido a Madrid para darle 
mi abrazo. Y en contraste a esta pena, he visto 
que los Reyes Mago» me han tra ído el premio... 
¡Pobre Samuel, e s tá muy enfermo...! He querido 
asistir a este gran amigo... 
Y puede más la tristeza del amigo que la alegría 
del escritor por e l premio conquistado. Samuel Ros 
ha muerto y ha dejado en la y ída de Eugenio Mon-
tes un hondo pesar. Estamos en el «hal l» del ho-
tel, babel de gracias-
—¿Va de in terv iú , don Eugenio? 
—Bueno... ¿Y de qué hablar, con vistas al p u -
blico...? Que soy gallego, que fui corresponsal de 
A B C,.que s o y académico , que leo, que eftudio, 
que escribo... esto no tiene importancia. E s bas-
tante sabido. 
—Efectivamente. Puesto que su premio es de 
periodismo, hablemos de él. ¿Cree usted en el pe-
r iodi ímo? 
— Según en qué sentido. 
— E n el que puede desprendeise del galardón 
justamente concedido a su labor de periodista. 
— E l periodismo es un género literario que en 
cierto modo ha existido siempre y en cierto modo 
se e s tá haciendo. E l hombre moderno ve laS cosas 
bajo especie de temporalidad, y el antiguo, de 
eternidad. E l periodismo ex i s t ía ya con concepto 
historial en las obras antiguas, griegos y romanos. 
—¿Cree usted en el periodismo informativo? 
—JVo. E l periodismo ha de interpretar. E l perio-
dista propende a dar lo m á s chocante, que no es 
lo m á s importante. E l periodismo propende a dar 
aquello en que el hoy se diferencia del ayer. Aho-
ra , l a realidad del hoy no es tá conrt i tuída sólo por 
aquello que le diferencia, ejno también por aquello 
que le semeja del ayer; de tal modo qtie también 
lo que cont inúa es real. E s así que el periodismo 
no recoge lo que cont inúa y lo que permanece; 
ergo no comprende integramente lo real. 
•—jBuen argumento! -
—Desengáñese . ,Noticias suceden siempre, lo que 
hace falta es seleccionarlas. 
—Sin embargo... 
—Nada, nada. No me interrumpa. Por lo que 
se refiere al espacio, un enviado especial, por ejem 
pío , propende a dar de un país lo que le diferencia 
del lugar para donde e?cribe. As í , si es a lemán y 
va a Francia , recoge, sobre todo, lo que diferencia 
lo francés de lo a lemán. Pero tampoco Francia es 
lo caracter ís t ico , sino lo genérico. Las tres cuar-
tas partes de la realidad de un país son genéricas, 
y esto, que es c o m ú n , el periodismo propende a de-
jarlo a un lado. « 
' — E n conclusión.! , • 
—Que nos encontramos con la evidencia de que 
es necesario renunciar a lo sensacional y chocante, 
que es la gran desventura en que ha caído el perio* 
dísmo anglosajón. A l querer hacer un periodismo 
como los anglosajones, sin discernimiento y sin 
profundidad, dedicado a hacer vibrar los nervios 
de las gentes, esa especie de fol letinígmo de las no-
ticias es culpable de que, con los poderosos me-
dios de comunicación que existen en nuestra épo-
ca, la opinión públ ica ignore las corrientes deci-
sivas que mueven la historia contemporánea . 
—Como ha señalado usted recientemente en un 
breve ensayo titulado «Síntes is y el v ir i l valor de 
la verdad. . .» 
—Efectivamente, Nunca el mundo p o s e y ó m á s 
medios informativos. Nunca, en cambio, ha cono-
cido menos lo real. Quizá los árboles no dejen ver 
el bosque, Q quizá estemos en una época cobarde 
que necesita engeñarse a s í misma y prefiere vivir 
o morir de ilusiones a ver de frente lo que es y 
c ó m o es. Por ejemplo, ¿ tuvo Inglaterra información 
exacta de lo que era e l problema pol í t ico bolche-
vique..,? ¿Este mismo país ha tenido informacio-
nes justas de la Alemania hitleriana...? Alemania, 
a su vez, ¿ha tenido conocimiento verdadero de 
la s i tuac ión inglesa...? Sobre nuertra guerra nacio-
nal , ¿ tuvo Europa visiones acertadas" correspon-
dientes a las realidades.,.? 
—Vamos, señor Montes, que es usted poco cré-
dulo en los valores informativos de la Prensa. 
, —Sí el periodismo universal c o n t i n ú a tan in-
sensato como ha estado hasta ahora y los Gobier-
nos tienen que depender de é l , entonces presagio 
los peores males, porque l legará una hora en la 
cual serán las corrientes pasionales, excitadas y 
nerviosas, las que conduzcan uúa época que exige 
serenidad, mesura y razón . 
—Ref ir iéndonos concretamente a su contribu-
ción a la obra periodíst ica- . . 
— Y o he llevado a Jos periódicos mi personali-
dad. E n E s p a » a casi todo el ensayismo contempo-
ráneo se ha publicado en l a Prensa —Unamuno, 
Ortega, D , O r s . „ — Y es que el periodismo ha te-
nido que suplir las deficiencias de otros organismos 
personales. Y o creo que he hecho ensayos en los 
qué he querido expresar mi pensamiento fi losó-
fico, pero quizá lo que los lectores hayan «preciado 
m á s sea el sentido poét ico que vieron en mi prosa. 
— ¿ Y esto le conforma a usted,,,? 
Pero Montes, el gran escritor, no recoge la pre-
gunta, porque ha de. corresponder a la enhora-
buena que 1^ lanza un señor, que nos ha interrum-
pido el diálogo, mejor, que le há interrumpido el 
m o n ó l o g o . Don Eugenio ha contestado, cortés y 
caballeroso, una palabra, al ausentarse de la con-
versación, que sería un despropósito aprovecharla 
• de respuesta: 
— P e r d ó n , 
Y mientras él habla, yo recuerdo una anécdota , 
contada por él un día, de c ó m o , en un gran acon-
Eugenio Montes, a guien le ka $it 
éfterga&o ú Premia Nac iona l é e Pe 
dismo « Francisco F r é n c a » 
tecimiento mundial, supl ió la lentitud de un co-
lega, a quien se le hacía, muy difícil escribir de 
prisa una información para dictarla por te léfono 
a su diario de Madrid, brindándole , muy en com-
pañero , e l regalo de una crónica verbal, donde, 
para no repetir los términos y las ideas que él ex-
puso en la suya, trató de asemejarse el estilo del 
nervioso corresponsal. Una vez m á s , Eugenio Mon-
tes demostró sus dotes de excelente amigo y su* 
virtudes de entrañable compañero . 
—¿Cómo fué el presentarse al premio» señor 
Montes? 
— A requerimientos de Javier de Echarr i , mí 
querido director de A r r i b a y amigo de siempre... 
E s t i m ó que debía hacerlo y lo hice. 
—¿Labor en el telar? 
—Una obra sobre Francia , otra sobre Descar-
tes y otra sobre «Pico de la Mirándola», 
—¿Algo niás? 
—Que haga pública mi sat is facción por recibir 
el Premio Nacional de Periodismo «Francisco 
Franco», por tratarse del nombre que da t í tulo 
al mismo. 
L a noche —al margen de la i n t e r v i ú — se per-
dió en un café con solera literaria y Eugenio Mon-
tes se me apareció Heno de profunda sinceridad y 
no exento de s impat ía . Una duda me i n v a d i ó : ¿Ha-
brá sido lo suficientemente textual recogiendo su 
pensamiento...? Pena será que se me haya mar-
chado por las fugas propias del humilde oficio, 
porque no tendrán la compensac ión de lo poé-
tico.,. 
E, DE LAS N 
E n el próximo número se publ icarán las entre-
vistas con los demás escritores galardonados con 
los Premios Nacionales de Periodismo y Li tera-
tura «Francisco Franco» y «José Antonio Primo 
de Rivera»: Don Agust ín del Río Cisneros, don 
Federico Izquierdo Luque, don Pedro Salvador y 
don Pablo Alvarez Rubiano. 
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V I A J E A L R E D E D O R D E L D E S P A C H O 
D£ DON V I C E N T E CASTAÑEDA 
Este cur ios í s imo reloj 
lo heredó el Señor Cns-
utñeda de su padre 
Dos de las. preciosas 
encuademaciones en 
que encierra sus l ibros 
{Fots . Orbis) M i LCii 
L I B R O S Y 
R E T R A T O S 
S I M B O L I C O S 
Don Vicente Cas tañeda , 
con « C h i q u i » y R o s a r í n , 
nietos suyos 
Pr imera p á g i n a de u n 
á l b u m de tarjetas de v i -
sita 
Un fttmdro origina i 
y del mát mltm im-
t e r é i 
• R E N T E por frente 
a la puerta de en-
t rada del despacho 
tiene don Vicente C a s t a ñ e d a un cuadro intere-
sante. 
Es una copia del de Delaroche,. que existe en 
el Museo del Louvre , Muerte de Isabel de Ing la -
, t é r r a . -
—Ese cuadro es un reloj. La esferita, ¿la ve us-
ted?, e s t á arr iba, a la derecha. Lo he redé de m i na-
dre. Es cur ios í s imo. Toca el Angelus dos veces a l 
dia, y después de dar cada hora, una pieza de m ú -
sica. < 
Minutos d e s p u é s nos saluda el reloj con .EZ bar-
bero de Sevilla. A l mi ra r lo , en tanto suenan las no-
tas suaves de la me lod ía , me parece v i v i r é p o c a s de 
mayor serenidad espir i tual que la nuestra. 
Btilttt eneumdirnaeio-
Advier to luego l a s , e s p l é n d i d a s y be l l í s imas en-
cuademaciones con que aparecen los tomos, que, 
ordenados, llenan unos estantes de elegancia se-
vera . ' 
—Creo que la e n c u a d e m a c i ó n de los l ibros es 
como el mat r imonio ; si es mala, destroza un l i b ro 
para toda su existencia. Una rica y bella encuader-
n a c i ó n lo salva del vulgo, y .así puede llegar a ma-
nos del docto que lo aprecie. Yo he pagado siem-
pre m u y bien la e n c u a d e m a c i ó n . Creo que la obra 
de ios encuadernadores ha val ido por mí . 
—Mucho l ib ro p e q u e ñ o . . . 
— A m o los l ibros p e q u e ñ o s , como odio los mo-
lestos libros en folio. E l p e q u e ñ o suele ser una sin-, 
tesis acertada, y por su p e q ü e ñ e z es con frecuencia 
destruido. Por eso lo amo y lo defiendo. 
. Don Vicente es hombre de gesto,, si no severo, se-
rio siempre. H a sonre ído ahora. Es "que ha i r r u m -
oido en el despacho la curiosidad inquieta: un mó-
cete de unos seis a ñ o s , que, brincando, llega a la 
m á q u i n a del camarada fotógrafo y la mi ra y quie-
re cogerla, y pregunta. . . 
—Es el amo de la casa: m i nieto J o s é J o a q u í n . 
— Chiqui—interrumpe el muchacho. 
Y Chiqui , l lamado as í por él , se sube a las rodi-
llas del abuelo. 
Un nuevo personaje: Rosari to, trece meses. Es 
un angelote. Cai i ta muy llena, color muy sonrosa- . 
do, ojos parlanchines, sonrisa que encanta... D i -
cen que quiere comer cuanto ve; no habla, pero lo 
pide con gestos y con gritos. 
—Es la gloria del abuelo. 
Ha dado don Vicente por terminada la vis i ta dt 
R E C U E R D O S 
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la gente menuda, y otra 
serio, sigue hablando. * *^- ^ 
—Tengo una serie de l ibros 
que he ido coleccionando para 
m i entretenimiento y mi de-
lec tac ión . V alrededor de m í , 
cosas s imból icas ; lo ,que creo que deben ser los 
ideales nacionales. 
Y me va mostrando: 
—Retrato de don Jaime de A r a g ó n , d ibu jo ori-
ginal de Juan de Juanes. Debajo, un azulejo de la 
casa natal icia de San Vicente Ferrer con las armas 
de Valencia. Aqu í , a la izquierda, una tabla de Ba-
laca; Santa Teresa de J e s ú s . Y debajo, un azulejo 
del castillo de Atondo , casa señor ia l de la abuela 
de San Francisco Javier. Creo que si E s p a ñ a ha re-
presentado algo, ha sido por saber fundi r en una 
sus dos directrices: el honor e spaño l representado 
por sus caudillos y la rel igión de sus mís t icos . 
C a l é t c i m m * d * t r a j e a ?/«/•« y 
M a n u a l e s «/« i a v i d a d o m é s t i c a 
— ¿ Y en esos armarios...? 
— H a y muchas cosas. Imposible enseña r l e todo. 
Pero, en f i n , vea usted. Tres colecciones de trajes 
é spaño les . Una del siglo x v m , obra de Juan. de la 
Cruz, el hermano de don R a m ó n . Excelente artis-
t a , casi desconocido en E s p a ñ a . Otra colección de 
R o d r í g u e z , ya entrado el x i x , y o t r a , ' t a m b i é n 
del x i x , de Rivelles. Creo que este conjunto de las 
tres colecciones es una verdadera rareza. Tengo ya 
muchos v o l ú m e n e s , unos sesenta, de una colección 
que quiero formar del ú l t i m o tercio del x i x y pr i -
mero del x x : manuales de v ida d o m é s t i c a , L o que 
debe saber una señor i t a , al lado de Modos de hacerse 
¡a corbata. 
— S e r á iquy curioso. 
— A d e m á s , un á l b u m hecho el mismo a ñ o de la 
independencia de Méjico (lo creo ú n i c o ) , en la épo-
ca del pr imer presidente de la R e p ú b l i c a , Guada-
lupe V i j t o r i a . E s t á en f r ancés , hecho por un i t a l i a -
no. Se t i t u l a Trajes militares, religiosos y civiles de 
Méj ico . Tengo alguna edición de B o b o n í , el impre-
sor maestro i ta l iano. . . U n libro lujoso, en rico pa-
pel, referente a las primeras ascensiones a e r o s t á t i -
cas e s p a ñ o l a s ; la Descr ipción y noticia del Real Fer-
nando, el pr imer barco e spaño l de vapor; n a v e g ó 
por el Guadalquivi r . Una descr ipc ión del pr imer fe-
rrocarr i l que hubo en E s p a ñ a , el de Barcelona a 
Matarcy y uno de los billetes que rega ló el m a r q u é s 
de Salamanca para la i n a u g u r a c i ó n del segundo fe-
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rrocarr i l e spaño l , el de Madr id a Aranjuez. Impre 
sos referentes a actos de cor tes ía ; nacimientos, bo-
das, defunciones... Las letras de Campoamor y Zo-
r r i l l a para los conciertos del Liceo m a d r i l e ñ o , que 
se reun ía en el palacio de la duquesa de Vi l lahermo-
sa... Libros de indumentaria de los siglos x v n , x v i i 
y x i x . . . 
—Ese retrato.. . 
Me refiero a uno que preside el despacho. 
—Esa es mi madre. Se lo. hizo Biosca, un pintfor 
valenciano. Y ese cuadrito p e q u e ñ o que hay deba-
jo es un For tuny: el retrato de su c u ñ a d a , d o ñ a Ma-
nuela Madrazo. Otra cosa curiosa que tengo: un 
Calendario c i v i l . Creo que es ejemplar ún i co . 
E n las paredes del despacho hay otras cosas muy 
interesantes: una P u r í s i m a , de Vicente López ; el 
boceto del retrato que le hizo Benedito al duque dre 
Alba . . . En un testero, una esfera armi lar del x v m . 
. Cojo un tomo b e l l í s i m a m e n t e encuadernado. 
—Ese es el primer á l b u m de la colección de tar-
jetas de vis i ta : Vea; en la primera pág ina , , las 
Carlos I V , el duque de Alba y Godoy. 
Me asusto. Si cada vez que m i curiosidad me x\ 
ve a tocar algo de este despacho descubro una ! s 
va serie de cosas de i n t e r é s que atrae y que su!, 
ga, no se a c a b a r á nunca esta visi ta. 
Antes de despedirme le hablo unos minutos de U; 
Academia de la His tor ia , a la que pertenece el se-
ñ o r C a s t a ñ e d a desde hace diecisiete a ñ o s , y de la 
que es secretario perpetuo. 
—Si dispusiera de mayores medios, la Academia 
h a r í a muchas cosas. De todos modos, no cesa en su 
labor. E n breve a p a r e c e r á el Catálogo de la Colé., 
ción M u ñ o z , y se reanu a .á la pub l icac ión del MÍ 
mortal His tór ico de E s p a ñ a , con el anecdotario y ni 
ticias de los siglos XV y x v i . 
A p o y á n d o s e en el b a s t ó n que nunca abandono 
desde qlie, hace cuatro a ñ o s , en unas regatas en 
San S e b a s t i á n , se produjo una grave les ión en una 
pierna, don Vicente me a c o m p a ñ a afable y exprr<-;-
vo, pero con la seriedad de siempre. 
Sonr í e , sin embargo, unos instantes. Acaso : . 
concede esta sonrisa como despedida para subrayar 
la cordialidad q ue no ha faltado un inumeiito en .su 
c o n v e r s a c i ó n . ¿O es que por entre los cortinones ha 
descubierto a Chiqui y a Rosar ín? — P L A U D E R E R 
A D A N GARCIA 
— A ustedes y a m i nof hn r.<> 
cado s iempre s«r espec'^adores ilti 
la gracia, y del humor de estS» 
conocidos artistas quo figuran 
la encuesta. N u e s t r a reaco ión 
ante s u arte y a l a c o u o c é m o s por Wus 
roidinos, Cblaro e s t á , y teuomos sobre ello 
un criterio formado, pero, ¿cómo reacciona-
r á n estos artistas ante la comicidad d^ los 
d e m á s ? 
D u r a n t e mucho tiempo he cre ído que aque-
llos que por s u pro fe s ión hacen siempre una 
misma cosa,, e s t á n , en cierto modo, inmuniza-
dos contra esa cosa misma. Pero recuerdo que 
on c ierta o c a s i ó n c o n o c í a un c irujano m u y op-
timista con el dolor de sus pacientes, y cuando 
la desgracia hizo que se le infectase una pe-
q u e ñ a herida en la mano, le oí dar tales gritos 
de dolor durante la cura que le h a c í a un com-
p a ñ e r o , que esta inmunidad en que yo cre ía 
se v ino abajo. N o obstante, a u n iríe queda a l -
guna duda y por ello acudo con m i pregunta a 
estos art is tas . Porque pudiera suceder que de 
tanto hacer reír a todo e l mundo, les costas© 
trabajo sentirse espectadores de la gracia de 
loa d e m á s , y s o b r e t o d o s i tenemos e n cuenta 
que un elevado porcentaje de las risas —no son-
risas— se producen ante la novedad, la sor» 
ue¡ Ligerv « R á m p e r » Manolo Mor Faustino Bre taño 
í'><*v 5 • .riasperadu de la gracia y ü j la si-
jn f e lia buscado para f i jarla . 
S i ftl^u.vo vio ustedes se e iS íúentra en la mis-
ma duda q i e yo, a q u í tiene la o c a s i ó n de sa-
tisfacer sn cui insidad. 
MIGUEL ÜGERO 
-—¡Mucha. . . ' i ' ocnao adivino s u i n t e n c i ó n , 1© 
. d i r é que, a JÍ¡Í Jumo, U dos l<fe que nos dedica-
rnos m á s o nienoít l i ; ei tan)ente a l humor, con 
m á s o menos a<-krt<', 'o.-nos propensos a reír 
la gracia de los d e m á s , . miebrarla con nues-
t r a r i sa o con nuestrti c<. nápri-nsión. N o nos in-
duce a ©lio u n impulso t t V H i jdad, sino que, 
acostumbrados a ser espe^t/icul'», IKS sorpren-
do l a gracia de otros, por ine^p» radtf cuando 
somos espectadores. 
Ai fin y a l « a b o , la mejor r i s a se produce pt>i 
lo inesperado de la gracia, por l a s i t u a c i ó n y 
por la m í m i c a del actor, m á s que por io que 
"-!<•(!. Y "ao es lo que >- s^teeiy -n to» deina? 
«ftiRtfta. 
<RAMPER> 
— A mí , mucha. Y me parece que v a a ser 
é s t a la pr imera vez que conteste e n serio « 
una pregunta p e r i o d í s t i c a . 
Cuando soy espectador, s iempre me r ío y 
aplaudo el humor de los d e m á s , h a b i é n d o s e 
dado e l caso de ser la m í a la ú n i c a carca jada 
que se oyese en el p ú b l i c o , y que de u n ve-
cino de local idad comentase en a l ta voz, s e ñ a -
l á n d o m e a mi : « j D e q u é se r íe este h o m b r e ? » 
Y no es que lo haga por bondad hacia los de 
m i «gremio», s ino simplemente porque me hace 
gracia la m í m i c a del a c t o r / 
S i n t ra tar de especificar l-w naturales ex-
cepciones, yo creo qno el p ú b l i c o m á s pro-
penso a la r i sa es e l que menos veces asiste a 
funciones c ó m i c a s . Y h a b r é sido espectador de 
este g é n e r o quince veces a lo sumo. 
MANOLO M O R A N 
4 — ' { H a y algo m á s sano que 
r e í r ? — pido p e r d ó n « .os depor-
, ú s t a s — . ¿ L a g r a c i a , no- produce 
rusa y e l humor t a m b i é n ? P u e s 
a eiree. e© ha dicho—me digo a 
'n; ¡ a l imo cuando voy a u n e s p e c t á c u l o c ó -
mico. 
Oiaro que algunas veces ocurre que, y a en 
IB calle, puniso sobre lo que he visto y me pre-
.gunto: ¿Tiene gracia este hombre? Y s i en 
realidad creo q u « l a tiene, vuelvo a re írme-
FAUSTINO BRETAÑO 
— S i de lo subl ime a lo r i d í c u l o no hay m á » 
que un paso, s e g ú n asegura vulgar f i loso f ía , y o 
creo que del humorismo a la estupidez no hay 
m á s qn6 un estornudo. 
A ihí, u n tonto n u n c a mo hnco re ír ; ni con-
trario, hablando con él le he coftspadecido, por 
lo cual la gracia a t r a v é s de los d e m á s , l a veo 
de dos maneras: j Q ü e m e hace pensar y ter-
mino r i é n d o m e ? ; humorismo, ¿ Q u e me hace 
pensar y luego se me sa l tan las l á g r i m a s T , 
tonto o e s t ú p i d o . . . Desde luego, un enfermo a l 
que se le debe hacer una r e v i s i ó n , por s i acaso 
necesita tratamiento. 
r 
D U A L E S 
» VTTASOL M obi>«nen las lonaiidadn más bellas a gusto de 
. -SÜfSí i" U ,u*vtd,d y " í " !*" «bel los decolorados con 
VII ASOL no tienen «emejania alguna con lo conocido hasta hoy 
Cea VTTASOL desaparecen los mconvenieñiej moleUia» y pi 
catones inherentes a lo. producto, que se emplean para la de 
cowrecion del cabello 
i A S Q U E L O C I O N E S S O N E X T R A C T O S 
u m e r i a 
f ' C O C H E S D E 
C A B A L L O S / 
U N A C O S A " M A L A " Y U N 
" N E C O S I O " F A B U L O S O 
Por J, HERNANDEZ PETIT 
ENTHE tantas definiciones coano conozco de la c iudad de Sevilla—de ellas, la que m á s me seduce es l a ' m á s l a c ó n i c a : la de a^uc-l que 
d i jo : « ¡Sevi l la . , . , n a l » — , no hay n ingnna que la de -
clarea cua l es, «la c iudad de E í p í ^ ñ a que tiene m á s 
coches d e s p u n t o » . Inút i l «ñr,dir que me refíelro a 
coches con cabellos de c a n u y h m ^ o 6, mejor d i -
cho, con pellejo y huesos. Qn« de a q u í m i modesta 
pero e n é r g i c a protesta antes de seguir, por e l hecho 
de que t a m b i é n a los a u t o m ó v í k s í e les llame c o -
ches. Porque tengan cuatro r u t das y una caja, den-
t r o de ia cual hay agientos para dos o m á s perso-
nas» los a u t o m ó v i l e s no t i e m ri el derecho de la usur-
paesórf. jHaher nacido antes! ¿Coches y andan y se 
paran s in necesidad de riendas? ¿Coches? ¿De q u é ? 
Perdonad este inciso y sigo hacia ^1 obje to que 
me propuse desde e l momento en que e s c r i b í e l t í -
tulo que l l e v a esta p á g i n a de FOTOS y a l a v is ta 
de las que Kermes, de Cif ra , me e n v í a , recuerdo de 
nuestro ú l t i m o viaje a «la c iudad de Mar í a San t í s i -
m a » , la « d e la gracia y el salero, m á s clara que la 
cáscara de l h u e v o » . 
F u é una tarde de. o t o ñ o que mág bien p a r e c í a de 
primavera al alcance del verano. 
— ¿ V a m o s a darnos un pasco en coche? 
—Vamos-
Pero fué u n o b s t á c u l o casi insuperable l a Lora . 
X a hora de la siesta.. Si u n cochero d o r m í a , o t ro y 
otro y o t ro t a m b i é n ; E n sus p e s c a n t e » , con la co l i -
l l a apagada, sin m á s ru ido qi<í: l í g r t o s taconeos, e l 
trinar de los p á j a r o s y a l g ú n que o t ro sonoro r o n -
qu ido , ¿quién so a trev ía a turbar fus digestiones? 
U n sevillano —un amigo de todo el mundo y m á s 
de los forasteros— se do l ió de aquel acto de « p e r e -
z a » colectiva y a lzó la voz: 
-r-Pero, ¿es que aqu í nadie da «gorpe»? 
' _ Só lo nn viejecito ligero de sueño , -«ano , arrugado 
y s i m p a t i c ó n , se d ignó abrir uno de sus ojos- Con 
un dedo s© ahorró tener qufe despegar los labios. 
—No. • ' 
Y sé quedó dormido al instante. 
Se o y ó una carcajada estrepitosa. F u é nuestro 
improvisado amigo. Tras de torcerse y retorcerse, 
deshecho en lágrimas -de tanto reír, al fin e x p r e s ó 
lo que en verdad p e n s á b a m o s : 
—¡Hombre! . . . E s o t i é gracia. ¿Verdad que t i é 
mucho salero? 
A c t u ó de despertador. Lop poco antes adormila-
dos cocheros se enteraron y también rieron; movie-
ron los caballejos sus cabezotas, como diciendo: 
«¡Este t ío malage . . . !» , y tras de las primeras fotos 
que como recuerdo impres ionó Hermes, nos encara-
mamos en el coche m á s p r ó x i m o . Arrancó crujien-
do, chirriando. Res ta l ló el l á t i go . E l del pescante 
se l adeó l á gorrilla y cantó una golea: 
T u calle y a no es t u calle, 
que es una calle cualquiera, 
camino de cualquier parte. 
«Si te oyera don Manuel Machado», pensé yo... 
Comenzó el desfile: la Giralda, el Alcázar , la Torre 
del Oro, el Guadalquivir. . . jDeliciogo! Sólo en Anda-
lucía pe plantan en e l santo suelo macetas con flo-
res. Unicamente en esta tierra de promis ión las 
amas de casa ordenan: «Sal y barre», s in que lo man-
de el alcalde. Las enredaderas tapan lo que deben 
tapar y orlan cualquier detalle digno de realzarse. 
— Y a to esto, ¿onde vamog? 
—Pues... al parque de María Luiga. 
Muchas v e c e í lo hemos recorrido, y Dios nog per-
mita centuplicar en lo sucesivo las vigitag hechas. 
Ni que decir tiene que descendimos al llegar al mo-
nvmmXfi que en memoria de Gustavo Adolfo se le-
v a n t ó a expensas de los gloriosos hermanos Quin-
f fxTw. A I llegar a la plaza de E s p a ñ a , n i n g ú n traba-
j o no& costó entablar conversac ión: 
—¿.No le parece que debemos dejar que descan-
se el caballo? 
AI co'oheto le pa íe í í ia colosal, v io d i j o . D c i p u é s 
le pregunté sn nombre. 
— J o s é Vargas, pa servir le , 
Y y a , gin neceridad de «carrete», fué é l quien nos 
c o n t ó muchos muchí s imo m á s de lo que a conti-
nuac ión transcribo, aunque é l lo dijo,con un «sa le -
ro» que e l que suscribe quisiera para los dLis que 
repiquen en gordo. 
Sevilla eg la ciudad que tiene m á s cochas de pun-
to de E s p a ñ a . M á s que Málaga. Y m á g que Grana-
da y San Sebas t ián . E n la actualidad tiene cuatro-
cientos coches tirados ppr caballos —que irremedia-
blemente terminarán, en é l mejor de los casos, en 
las plazas de toros—, sobre poco más' o atw nos por 
seiscientos taxis, desde que terminó nuestra guerra. 
Antes de ella no llegaban a cincuenta los primeros; 
ge cobraba a dos pesetas la carrera y cuatro por 
hora, y cocheros y jamelgos medio se morían de 
hambre en gu esceso deam* 
bular por el Parque, la Pal -
mera, la Catedral, el barrio 
de 'Santa Cruz, la Casa de 
Pi latos , la Caridad, la Car-
tuja, San Lorenzo, la Ven-
ta Real de Antequera y 
cuantos sitios para recreo 
del espíritu- o de los senti-
dos tiene Sevilla al servicio 
de propios y e x t r a ñ o s . Jogé 
Vargas se refería a «la mala 
época» . 
— Y ¿cómo fué el dar el 
salto de menog de cincuen-
ta a los cuatrocientos? 
—¡Digo! . . . Más fásil que 
fásil . 
Al cabo de un cuarto de 
— ¿ N o le parece que debemos 
dejar que descanse t i caballo ? 
¡ « C o n un d í a coma este y nadie vi 
ne» , dice el cochero 
E l d e l pescante, con la gor r i l l a la-
deada, can té una soleá 
hora largo logramos hacernos una 
idea. Cuando c o m e n z ó a escasear la 
gasolina, una mujer—Pepa ío Torí-
¿ i a — t u v o la genia l i áea de empezar 
a recorrer España de Norte a Sur y 
de Este a Oeste, comprando arma-
tostes: coches viejos «de l a ñ o de 
Matugalé» , que n i ¿ i q u i n a se po-
d ían tirar a la basura por lo gran-
dotes y porque eran « m á s feo que 
feo» . De Madrid, sobre todo , se l l evó 
a Sevilla «¡qué gé yo!» T o t a l , que el 
. j que había costado cincuenta y c in -
„ co duros, después de veinticinco 
años de servicios, j io había quien se 
lo comprara a la sevillana viajera 
por menog de cinco mil. 
' — Y los caballo, i guá . Uno que yo v e n d í e n cator-
se duro, que el qüe lo aquir ió se creyó que había 
comprao ía Girar da —y que se le murió a lo do 
d í a — , hoy p u é que valiera,, , , ¡échele tela!... 
Cada caballo de tiro se come a l día de veinticin-
co a treinta pesetas: ocho kilos de m a í z o cebada, 
dos de paja y dos cubos d é agua, «que es lo m á s ba-
rato»,* Pero normalmente rinde cincuenta. 
—¿Cuántas veces hay que pintar e l coche al 
año? 
— P ó n g a l e dos, Y la cochera, arreos, llantas,., 
— Y ¿cuánto se saca al coche que máp durante la 
feria de abril? 
—Pónga le siete mil . . . ¡A la orden! ¿Eh?. . . 
Quei ía decir toda la mañana y toda la noche al 
servicio de quien lo alquilaba. L a cifra nos sobresal-
tó . Hermes me preguntó: ; 
— ¿ H a s traído el talonario? 
Se conformó con dos duros «por ser nosotros» . A l 
alejarnos comencé a pensar: «¿Cómo podré com-
prar un soche, y un caballo?» Pero no he encontra-
do la solución, y ya , ante las horas de s u e ñ o perdi-
das, he llegado a la conclus ión de que el negocio de 
los coches de caballos es «una cosa mala»". 
¿ l^ a itsieá se le Ixace ta?ide 
en Ea PUERTA DEL SOL... 
A las tres de la madrugada salen 
c o c h e s h a c i a i o d o s l o s b a r r i o s 
d e M a d r i d 
Por J U A N L O S A D A 
Transporrr de hiaferosí a todos fes barrios 
de M a d r i d dé dos a las tres y media d? la 
madrugada desde la Puerta del Sóí 
(Fot.-Montes) 
Hoy es s á b a d o . Nuestra sabatina de Pricc se ha alargado a lgún t iempo más de lo ordinario-. Hemos sa'ido tarde del circo y AMO hubimos de entrete-nernos más dando unos paseos por la a venida de José Antonio . Son las dos 
y cuarto de la madrugada Ya no hay «Metro»; le cerraron hace tan sólo unos 
minutos. Los t r a n v í a s t a m b i é n van a acabar pronto su misión de t ransportar ' 
a los viajeros rezagados. Y, sin embargo, a pesar de las dificultades que en-
c o n t r a r á n luego para llegar hasta su domici l io, !a avenida es tá repleta de pú-
blico. Es seguro que a las diez de la noche no h a b r á tanto t r á n s i t o como a las 
dos y media de la madrugada. A esta hora vemos a mucha gente conocida. " 
Hablamos un poco con todos. Y la hora, entretanto, avan/a. Ya son las 
tres de la m a ñ a n a . Ahora mismo acaba de pasar el ú l t imo t r a n v í a , que me hu-
biera podido llevar a mi barrio. Pasó el postrer disco «17». Yo he querido aga-
rrarme aunque hubiese sido al «trolley». Pero mis amigos, mis buenos amigos^ 
velando- por mi salud no me han dejado suicidarme. Dicen es seguro que lie 
garla, sin vida a mi destino. Bueno, quiero decir a mi aposento, 
—Si; pero qué puedo hacerVafaóra. ¿Acaso 05 parece entretenido i rme a es-
tas horas' solo y aburrido, y andando, hasta Cuatro Caminos? 
— ¿Por qué te vas a i r andando? ¿ P a r a q u é quieres entonces }os .vehiculos 
de la Puerta del Sol? 
— ¿Vehículos en !a Puerta de l Sol? 
—Claro, hombre, claro. De a l l ! salea camionetas para todas las direcciones 
de Madrid . 
Siguiendo su eonsejo, pues, he llegado a ia gran plaza. Y, en efecto, he visto 
que allí estaban estacionados gran n ú m e r o de coches. A la puerta de cada 
a u t o b ú s h a b í a un hombre. Este hombre voceaba; 
—¡A Narváoz ; a NarA-áezj' 
vComo no •tenemos que ir hacia Coya, he dejado esta camioneta. Míe voy ha-
cia otra . -Ya es tá llena-. Va a .-alu. Monto. ~ 
—¡La ú l t i m a camioneta a Riubajadcrcsi 
Tengo que bajarme do prisa. V e¡, cuando puedo sentarme en el coche que 
me l l eva rá a la avenida Je I t m i a Vic tona . . 
—¡A Cuatro Caminos; a Cuatro Caminos] 
E! coche no está Heno aún . Por "so puedo baUar un rato con el conductor. 
Y me explica: 
—Sí, caballero; puede estar usted d a ñ i á n d o ¡ 01 alif bufia las tres y media 
de la madrugada. Hacia esta hora es cuando, sale el ú l t imo .-oche. Es decir, 
los ú l t imos , puesto que hay varios que van por d ü o c c i o u é s distintas. ' 
—-¿Por d ó n d e ? 
— Van a Cuatro Caminos, Embajadores, Arffuellos.' t l o j a y Vtocha. 
, — ¿ U n viaje solo? . 
— No; m á s . Eso depende de los viajeros que vengan. Algunas no. «u ' |,-••do-
mos hacer hasta cinco viajes. 
— ¿ E s t á n todas las noches aqu í? 
—Sólo los s á b a d o s , domingos y dias festivos. Es cuando hay mis i raj in 
— ¿ Y cobran? , .' • 
— Una peseta por" viaje. Hoy, por ejemplo, hemos sacado 150 peseta?; o t„ 
que es lo mismo: hemos trasladado a Cuatro Caminos 130 viajeros. Y <-.n IUÍ 
otros trayectos ocurre algo parecido. 
— Entre todos los coches, ¿ c u á n t o s -viajeros recogerán ustedes? 
— Unos mi! . 
x —Estos viajes los organiza una empresa, ¿no? 
— Lo regular es que quien tenga un coche y se haya dado cuenta de este pe-
queño ncgoiio, venga a explotarlo, puesto que es l ibre. Claro que si vienen 
más de los que somos, pues no le arriendo las ganancias a ninguno. 
El coche empieza a nadar. Los viajeros son gente joven y vieja, formales y 
bulliciosos. Un grupo de éstos se ha puesto a cantar y bailar eso de la «luna, 
lun i t a» . Loa demás hemos decidido taparnos los o ídos . 
Pero ya llegó t i a u t o b ú s a los Cuatro Caminos. Y es entonces, al "bajarme, 
cuando pienso mandar una fel ici tación a estos señores ^uc se preocupan de 
nosotros, a una hora desiorta do ».Mttios« y t r a n v í a s . 
1 
Remigio Jarse 
Los Shabífantesjj 
Román Cáscales es el inquilino más a ^ 
una ocasión se ha íenido que arrojar df* ( 
E A Cibeles tiene cinco habitantes. Todo el mundo los conoce de vista. Ocupan cinco hótc l i ios algo más p e q u e ñ o s que sus si-milares de las eolonias veraniegas. Son cinco hoteles •estilo 
ga r i t a» , y muy personales; de una sola plaza. Las paredes y el te-
cho son de lona y ofrecen U part icular idad de carecer de puerta. 
En cambio, tienen o a. vontanaco en uno de los tabiques laterales. 
En m á s do una osa si ó a me he parado a contemplar la vida de 
estos cinco habitan!uS da la Cibeles. ¿Y q u i é n , al pasar en coche, 
en t r a n v í a o a pie rio ua reparado on ellos? Si era verano, los he visto 
a la puerta de su «casa» -—casis en el de?ierto adoquinado— inten-
tando aplacar con tragos constantes de agua emboti jada los rigo-
res de la canícu la ; si era invierno, al amor de una fogata hecha con 
cuatro astillas o dando fuertes y cortos paseos para matar el frío. 
Ellos son admirados por el t tpdo ese Madr id» que les ve diaria-
mente; son admirados, compadecidos... y envidiados alguna que 
otra vez, como .sucede en estas m a ñ a n a s de e sp l énd ido sol. 
Más' do un día ¡i# intentado visitarles; pero, siempre, él pi to del 
guardia do turno y la consiguiente amenaza de mul ta de dos pese-
tas, ha pues 11 plomos a mis pies. Y asi, he ido aplazando la vis i ta 
hasta i ióy, -jue por ser las tres y media de la tarde y no haber en-
trado a ú n de servicio los guardias se puede cruzar sin miedo a ia-
cu t r i r en fa l t a : ' - _ . . , , 
Remigio Jorge y la calefacción 
Primera visi ta . Esta, sin necesidad de cruzar la plaza, pues 
flamante hotelito se levanta al borde de la acera. El inqu i l ino se 
l iama Itemigio Jorge y, sin duda a causa del frío, e s t á sentado en el 
in ter ior do la v iv ienda . 
—¿So puede? "¡T 
— Pase, pase usted... Bueno, esto de que pase y a ^ h a b r á usté su-
puesto que es un decir. Ahora, que si usté quiere' pasar de verdad, 
usté pasa. Yo me salgo para que Mié quepa, pero ust¿ pasa. . 
— Bueno, hombre. ¡Y quét ¿Cómo vamos por aqu í? 
—Tirando; t i r ando de la cuerda «pa» cambiar las agujas. 
— ¿Se cambian nauchas? 
—¡Digo! Ya ve" u í íe . si fueran «agujas de t e rne ra» , el banquete 
q u é me iba a atizar todos los días.,.. Y eso que aqu í , al sol, no se 
vive mal; lo malo es cuando llega la noche y aprieta el fr ío. 
—Claro, no tiene calefacción. , , 
—¡Eso es lo que yo echo de m e n o s í Porque hace un fr ío. . . Pero no 
nos dejan tenerla. Y eso que con sólo un par de tragos... 
— Pero, oiga: ¿a q u é ca lefacción se refiere usted? 
— ¿ P u e s a cuá l me voy a referir? A la «centra l . . . i nd iv idua l» . Por 
lo d e m á s , soy feliz y v ivo contento. Llevo a q « í tres años . Antes era 
conductor de la misma C o m p a ñ í a , pero me sal ió en un dedo un callo 
maligno y como el dedo me ha quedado inút i l , me han t r a í d o a q u í . 
Román Cáscales y la atracción del agua 
El hoteli to de R o m á n Cáscales es tá situado al pie de la Cibeles, 
— Yo soy el inqui l ino más antiguo de este impor tante nudo t ran-
v ia r io . Hace veint icuatro años que soy aqu í guardaagujas, 
— Entonces, casi, casi, desde la d o m i n a c i ó n á r a b e . . . 
—^Minutos después ; una leyenda reza por estos contornos que du-
rante la d o m i n a c i ó n á r abe nos hicimos fuertes en nuestras gari-
'H¿ > nue con sólo los bastones de hierro abrimos la cabeza a más 
de mil .muros. Pero, eso es una leyenda... 
• - > a • ' , • 
— Ahoíit, que si le fuera a contar las cosas que a mí me han pa- • 
»,idO en e.-!'>¿ v '- iniicuatro años . . . Mire, hasta el año t reinta y nueve, 
en .más tU cin^o ocasiones ha ca ído la lona de mi casa acr ibi l lada 
á balados1. Ya nu-'d" iistfi suponerse que yo no estaba dentro, claro... 
—Claro, P o m . ¡dór-Je estaba? 
— Pues, por lu gei eral, metido en el estanque, que es lugar más 
seguro en Jerm-j.-ni ^  ., >» >». La primera vez que en él rae me t í es-
t á b a m o s en lebrero, > ihucia un frió! De pronto empiezan a sonar 
unos t i r i tes y a silbar las bulas a mi alrededor... Y yo sin tener d ó n d e 
resguardarme, hasta que me íijé en el p i lón . Y . ipuraba!, de cabeza 
que me t i ré . 
— E n c o n t r a r í a el agua friisiiaa 
—¡Qui te U x t ¿ hombre: Cuando y-a iba por el aire, me a c o r d é de 
que hab ían v q ^ d o el estanque aquel día. 
Juan Herreiz y la agrie a 
Tercer habitante: Juan Herreiz, 
— A mí me conocen por «Juan Fo al 
frío cojo tres pedazos de leña y arno 
—¿Cómo pasa usted sus horas? 
— Pues como todos: cambiando : gi 
agrada. 
— Y en los ratos l ibres, ¿qué hace 
—¡Ayí , los ratos libres. Es lo qu« yo 
jor si fuera tierra y no adoquines k q 
hucrtpcito, si, s eño r , a espaldas de ra 
c u l t i v á n d o l o . T e n d r í a lechugas, iomi ai 
si hasta alguna que otra gallina! 
Joaquín Rosauro y las pí 
J o a q u í n Rosauro, que es el cüatto 
rodeado por una n ü b é de pa!omas,;fué 
h u y t n asustadas. 
—Me entretengo d á n d o l a s de conei 
mucho ¡as palomas, 
— ¿Asad-as? 
— ¡ P o r Dios! Si yo me comiera uta 
ría la conciencia toda la vida. Ad?>;' 
citas; Si viera ««te lo que sufrí ctlfidi 
dedor ambulante. . . 
— ¿ Q u i é n ? '-M-
'•—Un vendedor ambulante qu'eie 
hacerse propaganda se pon ía Í/DIS 
siempre hab ía encima suya un "íeiiiei 
rorlas mucho, hasta que un día sedes» 
descuido, echaba la zarpa a una, lí n 
llevaba. 
Francisco Claramunty € 
' Quinfa y - ú l t i m a vis i ta . Francis<!» ^ 
de su hotel , lía un p i t i l l o . 
— ¿ M o c h o frió? I , 
—Ahora , no: por las noches es en in 
tan rico, no cambio yo .mi puesM P< 
el invierno al verano. En verano sE ^' 
s u e ñ o . . . 
—¿Si? ¿ Y q u é sue-
. ña usted? ' 
—Que soy ar t is ta 
de cinc. E l cine es 
mi pas ión . Me gus-
t a r í a ser art ista y 
p in ta rme la cara y 
ponerme pelucas y 
trajes antiguos y . . . 
— ¿ H a c e muchos 
a ñ o s que es t á aqu í? 
— Pocos; pero, en 
to ta l , l levo en la 
C o m p a ñ í a v e i n t i ú n 
a ñ o s de conductor. 
Me e n c o n t r é de pron-
to débi l de piernas y 
me trajeron de guar-
daagujas. Oiga, usté 
que es periodista: 
¿será verdad que ha 
estado Greta Garbo 
en Madrid? Vamos, 
que si ha estado y 
ha pasado en cocho 
por la Cibeles y y 1 
no la he visto.. . ¿ H a -
brá mala suerte? 
i Fot». Monte») 
! 
Reporfctfe griiftco - fá t 
J.ROSABO A. A /OTOMAYOR. 
ule l a C I B E L E S 
18]iííg\io Y 6n más de 
• i cabeza al estanque 
Por J. de D. 
lie altura 
Fo ata», porque así que aprieta el 
arno una para calentarme, 
do ; gujas. Es un trabajo que raf 
yo digo, que ya los pasa r í a oie-
lo que pisamos. P o n d r í a a q u í un 
i de mi «casita» y me e n t r e t e n d r í a 
lom; ardas, repollos... ¡Y q u i é n sabe 
palomas 
habitante de la Cibeles, es tá 
ae ai ver ¡a m á q u i n a de Montes 
>ér m i g u i í a s de pan. Me gustan 
a uia paloma de és tas me remorde-
Ldí «;s, es tá muy casligado. ¡Pobre -
cúlído se descub r ió que aquel ven-
ueie ponía en aquella acera y para 
rinüs miguitas encima del traje y 
éenenar de palomas. Pa rec í a que-
se.iii;scúbrió que el infame, al menor 
a, lí met ía debajo del brazo y se l a ' 
t y el cine 
ísc» Claramunt, sentado a la puerta 
s cu indo le bace. Ahora, con este soí 
•stí) por nadie. Siempre es preferible 
a it derrite uno, y le entra a uno un 
[ i " Wl: II. $ 
Son las primeras ¡toras de la m a ñ a n a , cuando 
sorprendemos a la trapera dedicada a su miste-
riosa e inexplicable indust r ia de aprovechar 
todo h inaprovechahle. ¿Cómo lo consigue? 
¡ Misterio ! • • 
Con'ese andar solehtite y despacioso de los grandes acon-
tecimientos, el pr imer t r a n v í a aparece en l a puerta de 
las cocheras. Se detiene unos momentos para tomar su 
piscolabis de kilowutios y prosigue satisfecho de trocar la 
estática nocturna por el dinamismo de la d i a r i a jornada 
J t iun Í L rreix 
Los trabajadores e n l o s 
camiones que las Empresas 
d e construcción ponen a 
la disposición de los obreros 
que han de trabajar en el 
extrarradio 
Tras su parapeto de vasos y ros-
cones, el « b a r m a n » espera la lle-
gada de los primeros c/ícrtíes. A l i -
neados en el mostrador, aguardan-
los vasos el emocionante momento 
de dar « u n paso a l f rente» 
J o a q u í n Rosai 
Los grandes edificios t a m b i é n precisan del arreglo matutino. 
He a q u í el momento en que tino de ellos se hace l i m p i a r la 
blanca dentadura de sus escalones. Pasado este momento, del 
«dent í fr ico», la luminosa sonrisa de su portada a ñ a d i r á una 
nota alegre a la a legr ía inigualable de nuestra Gran Vía 
R o m á n Cuicalrs JTtunnAco Claramuru 
¿ A o es cierto qat M a d r i d mojado es — a conse-
cuencia de tanto negro brillante—• como si el 
gremio de limpiabotas hubiera sustituido al 
de barrenderos? 
Las ocho de la m a ñ a n a es la hora en 
que la ciudad toma su ducha d i a r i a —ne-
cesaria pa ra desvanecer las ú l t imas som-
nolencias—, mientras los escolares se 
dir igen a las primeras clases 
Son las nueve menos 
diez minutos. L a vida 
recobra su r i tmo a pa-
sos de gigante: mien-
tras Empleados y of ic i -
nistas rezagados corren 
por nuestras calles, los 
agentes de la Circula-
ción aparecen en peque-
ños grupos por la calle 
de Postas y marchan a 
ocupar los puestos que 
les han sido designados. 
Diez minutos m á s tar-
de, la blancura de sus 
cascos luc i r á en todos 
los pasos de peatones y 
el p r imer silbato mar-
c a r á el comienzo de la 
d ia r i a uct i r idad 
ANTE EL AUTOR KEL U M O MW) 
Y LA N O V E L A . 
• 
Bonmatt C "df etilo. 
Savoi 
fíonmaft tie Codecido. en su cuarto de trabajo 
LOS LIBROS Y LOS CHICOS 
UN NOVELISTA DE ONCE AÑOS 
•CuaiidO: los éscaparatea .se han llenado de libros de duendes y de detfctives, de brra^ gr-os y 
princesas, de brujan r h^frÁKxa celballeros. y acaba de célebrarse, m un salón de gran rango 
artístico, y bajo los «c.s^rir-.s de! Instituto- Nacional del Libro, una BxpoBición del Labro Infan. 
til, llfna de eingular belleza, y «ie magnífico interés, nos 
Jiega, a la vez qne esta encantadora Ebcpostóón, la grata 
visita d« un navelMa niño. De un tíhlcaj-rón ds once años, 
con las rod llas arañadas, ctue ha escrito con grac& y con 
tino su tf rcer libro para chicos. 
Para tih'cos como^éi, que juegaín s.\ fútbol y gustan de 
nadar y se.ipelean por el Atiético Q por el Barcelona. 
De estes chicos, y no niños sabihondos, aunque ya, 
haya metido en el Latín y algo lo domine, es Luis Maiv 
«iués Canos, quien cuando tenía nueve años, recién estre-
nadas, escribid sus "lAventuras en Africa", que ahora ven 
ia luis a la pa.r que era seleccionado pa ra defensa de>l equi. 
».> del colegio, 
Y a la vez que avanzaba en el deporte y el estudio, Luis 
iba subiendo en el terreno literario. Así, a los d ez años, 
• ¡ápribíj "Aventuras en Asia"; luego, m á s tarde, " E l joven 
•xplorador" y "Un pirata leal", y ahora, últimamente, 
cuJintl¡o oc-aba de cumplir los once, "El caballem azuP'. 
Fecundo autor es este niño novelista, que deja la pluma 
por el iperiód co infantil o por la escopeta de. aire compri-
mido, o el balandro; aquélla, el precio pediíkk al padre por 
lo que sns editores le deh por la primera obra. 
Pero este fecundo autor que es Luis Marqués Canós, que 
fab-j dar a sus aventuras una singular gracia y. un buen 
lenguaje, es más que difícil el llegar con él al trance de 
la emrev-st». 
Aquí, ante lag clásicas preguntas que los interviuvade-
ro% sometemoe a los autores: ipor qué escribiste tu obra, 
cuándo lo hiciste, qué te has propuesto con ella, y otras 
stmejantes, es cuando nuestro novelista se cierra a la 
banda, no con desccíteeía, pero sí con un sentido muy real 
do su edad. Un sentido que para s í lo querrían algunos 
grand s que caminan por el mundo-mundillQ de las letras. 
Dándose cuenta perfecta de que es un chico, que escribe 
para otriüfc chicos como él y que, por tanto, no deibe atur-
dir a los mayores con declaraciones y frases engoladas, 
Niño covelista, pero, sobre todo, niño, e» este joven 
autor, que anda cuando es preciso a trompiconets y no con 
sus críticos, y más bien por s i le han hecih» q no trampa 
jugando a las bolas. 
Este novelista, a qukn ha sorprendido el fotógrafo, y que 
'rv; a Salgar! y a Vemr y ya, se asbrha a nuestros clásicos, 
no necesita de gran cant^tt para sus tareas de la pluma. 
Tampoco para s^ is lecturas, püra íofer a 'Emil'o Salgar» 
<v a Julio Ve me, ¡parx l^cr los libros de las hadas o Ifis 
andanzas del "LazanlK)". y dár 'dis- , .'a mano, como ahora 
•;n los escaparates, se la dan cor. la suya, con sus "Aven-
turas en Africa", que viene a i r a r «1 mercado librero 
nfantil la voz de un verdadero niño. Y un autor que, en 
(•¿te desfile de viejos* maduros y jóvenes por estas cohim-
na.s no poelía faltar. 
De esto autor, que ha preferido marehai-s? a jugar al 
fátlioi o a saltar a pídola, que de ambn.? coeas llevaíia 
Idea, a hacer declaraciones sobre sus libros, qne le con-
\ ie.rten en un píquefLo y fecundo Ca-rnilo José de Cela, nues-
i ro gran novelista, 
LUííí F'OK'PRI'T'a.VS 
E l chico novelista 
E l pequeño novelista en su la-
bor creadora 
Yo no elijo nunca mis asuntos —dics Borunat i—, no busco los temas de 
mis novelas; son ellos los que me 
o n c u é n t r a n y se d isputan m i á n i m o . Y 
voy coleccionando sensaciones que 1 a l 
agitarse en el e s p í r i t u a] calor de m i temperamento, de mi modo de sentir 
y soñar , por s í solas se entrelazan p a r a tejer rudimentariamente u n c a ñ a -
mazo donde l a fan ta í la borde luego a su antojo. Siempre son varios los em-
briones que splicitan y se disputan mi a t e n c i ó n . Y o hago como que no me 
entero de su existencia; no les doy n i calor ni morada —duendes que pene-
tran clandestinamente en l a i m a g i n a c i ó n y que l a habi tan s in mi 
permiso-—. Alguna vez noto que uno de ellos, s in expulsar a los 
d e m á s , se v a afincando en m í de u n a manera m á s honda, v a cre-
ciendo con la llegada a lo subconsciente do nuevas sensaciones 
que armonizan con su esencia,, y poco a poco y á conquistando los 
baluartes de mi e s t é t i c a , que me defienden contra él h a s t a que 
me gana d jfinitivamente. E s entonces cuando siento la necesidad 
de escribii", y me decido. U n a vez elegido el asunto, como lo lle-
vo dentro^ voy con él a todas partes, pienso en él continuamente^ 
y noto que al calor de esta i m p r e g n a c i ó n absoluta do mi ser v a n 
surgiendo a n é c d o t a s , tipos y paisajes que le complementan. Su 
resultado se traduce en novela, que yoy escribiendo a m á q u i n a , 
y que no corrijo has ta que se ha l la terminada, 
— ¿ Y d e s p u é s ? < 
— D e s p u é s corrijo s ó l o las faltas de or togra f ía , que tengo mu-
chas, y alguna que Otra pa labra que sustituyo. N u n c a m o d i f i c ó 
un c a p í t u l o n i u n pasaje; no me hago nunca u n g u i ó n que tutele 
l a v i d a da luis personajes; los dejo v i v i r y reaccionar libr^mente^ 
procurando tan s ó l o que no se salgan de su l í n e a p s i c o l ó g i c a . A 
veees, alguno puede m á s que yo, y del segundo plano que le ha -
b í a - d e s t i n a d o sa l ta a la primera l ínea , e incluso conquista el pues-
to de protagonista. Muchas veces he llegado a pensar s i ' e l a m -
biente no será el verdadero protagonista d é las novelas y el pro-
tagonista l a e n c a r n a c i ó n d i n á m i c a del ambiente. Todas las estam-
pas de ambientes que figuran en mis novelas las he .vivido yo. 
H a y u n a serie de estados pasionales imposibles de describir si no 
se h a n sentido cumplidamente. Claro que l a necesidad de á l m a -
oenar experiencia tiene que i r a c o m p a ñ a d a de u n a sensibilidad 
que al solo contacto con las cosas capte l a e m o c i ó n que duerme 
en ellas al arrullo de su belleza. 
—¿(Jué condiciones cree usted que debe reunir e l novelista? 
— E l novelista h a de ser un poeta en prosa; tiene que poseer 
ese don que permite distanciarse aun de las situaciones en que % 
mismo es protagonista p a r a colocarse en lugar con perspectiva 
que le permita ver l iterariamente; necesita de u n a capacidad ex-
presiva que d é in terés y gracia a lo insignificante. 
— ¿ Q u é tiempo suele tardar en escribir u n a novela? 
— E n escribir m i ú l t i m o libro — E l l a d r ó n de C l a r a Valverde— 
he tardado tres meses; p a r a ambientarla me p a s é un mes en Se-
vi l la , porque, como sabes, la a c c i ó n sucede en Sevi l la y Madrid . 
Franc isco B o n m a t í de Codecido tiene escritas siete novelas > 
algunas b iograf ías i n t e r e s a n t í s i m a s , entre las cuales se destaca la 
de L a diiquesa Cayetana de A l b a . E n U actualidad escribe otra 
novela, con el t í t u l o L a muda , y acaba de ser editada E l l a d r ó n 
de C l a r a Valverde, que constituye un libro de extraordinaria ame-
nidad e i n t e r é s . V 
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SAMUEL ROS, el escritor que se inspiraba en la 
noche oyendo melodías de Beelhoven y Chopin 
Y que fumaba medios cigarrillos 
SAMUEL ROS 
CuandoJfalía amig«, cuando se va de nuestro 
lado un entrañable compañero, la pluma ya no sabe 
cumplir con la ligereza que se pide al periodista. Por-
que queda algo por encima, flotando sobre la prosa, 
sobre el recuerdo. Algo que es la imposibilidad de de-
dicar las mismas frases^ el cajetín usual, al que com-
partió con nosotros estas tareas diarias de escribir y 
sacar a la luz los periódicos, 
Y si hay ún escritor, periodista con vocación, con 
estilo, con personalidad, Samuel Ros podía exhibirse 
coa su tipismo. E n «sta hora en que todas las rotati-
va» giran llevando el luto de su nombre entre las 
fotografías que el archivo ha bajado hasta la mesa 
de la Redacción, hemos sujetado ésta con el hilván de 
«n breve comentario. E s un Samuel Ros al borde de 
la acera, perpetuo caminante, observador, espectador 
y actor muchas veces. E n este Madrid que él tanto 
amaba, sobre el que escribía y hablaba, queda su 
imagen en la distraída actitud de quien, siempre lle-
vaba prisa, iba caminando ligero... —tanta prisa tenía, 
que se nos ha ido muchos años antes de lo que espe-
rábamos—. Samuel Ros en la Gran Via. Este podía 
¿ex el título en el que recogiésemos miles de anécdotas 
y de historias. Pero, no es hora aun, en que el ddor 
nos muerde de empezar a contar; Samuel Ros decía.. . 
Nos parece imposible que lo escribamos, y desgra-
ciadamente así es .—J. V, P. 
U N eco triste h a difuDditlo. l a 
noticia ck- l a 
muerte de Samuel 
Ros , y a su coiqtu-o 
han . brotado ea mi 
memoria los recaer-
dos de l a ú l t i m a ep-
. trevista qne el autor 
de L o s vivos y h s 
muertos tuvo la gen-
t i leza de conceder-
me. 
Samuel Roa se 
p r e s e n t ó ante mí 
despeinado, eoo ca -
r a do nUf ñ o , en ha-
tin y zapatillas, 
— P e r d ó n e m e quo 
le re iba a4—fue-
ron fcns primeras pa-
labras—. Pero es 
tos me h a ra l ido el Premio Nacio-
na l de L i t e r a t u r a , y un cuento me 
trajo a Madrid a los v e i n t i d ó s a ñ o s . 
E l L i b e r a l abr ió un concurso con 
un,premio de cinco mi l pesetas y 
uno de los trabajos que m á s se des-
tacaron fué el m í o . Con este moti-
vo me e n t r ó la l l amarada del h a m -
bre l i teraria y me t r a s l a d é a Madrid 
Y a q u í empieza la é p o c a de sus 
triunfos. E n 1928 publ ica u n tomo 
de cuentos, titulado Bazar , al que 
siguen dos novelas h u m o r í s t i c a s : 
Elven t r i l oc t i o y l a m u d a y E l hom-
bre de los medios abrazos. 
— H a s t a L o s vivos y los muertos, 
libro publicado primero en Ó i i l e y 
poco m á s tarde en E s p a ñ a , no em-
piezo, en real idad, a defender m i 
labor. T o d a mi p r o d u c c i ó n anterior 
responde a un? é p o c a en la que 
el arte era .répl ica a- u n mundo 
Samuel Ros, en su labor per iod í s t i ca 
que poco á poco se « i b a agotando 
Samuel /ios, en su dapachn 
— ¿ L o dice p o r 
unos cuantos discos 
o x e l u s i v a m e n t é . Los 
que me he acostado 
a las ocho de la imi: 
ñ a ñ a , 
— ¿ T r a b a j a n d o 
h a s t a , e s a h o r aV 
— p r e g u n t é . 
—Sí; yo trabajo 
siempre de" noche 
Creo que la noche es 
el reino del escritor. 
Con aire cansado 
se d e j ó caer •erMina 
butaca y e"cc"d ió 
medio pitillo, güai-
dando el otro me-
dio en la cajet i l la . F u é un detalle que me hizo sonre ír . 
L a aureola de triunfo que enmarcaba su figura —•recientemente le U: -
b í a n concedido el P r é m i o Nac ional de L i t e r a t u r a 1943— contrastaba con so 
aparente modestia. Cuando le p e d í que me contase algo de su infancia, m.' 
r e s p o n d i ó de carrer i l la : 
— N a c í en Valenc ia el a ñ o de 1905, Mi padre era abogado, y yo, sin nin-
g ú n in terés , s e g u í l a mi sma carrera. Mi primera i n c u r s i ó n al campo. l i tenuie 
fué como periodista. T e n í a entonces uatorce o quince a ñ o s , A los d ier í sé i s 
publicaba L o s sendas, novela de tono realista, con todos los defectos propio?: 
de las cosas que se escriben antes de l a madurez f í s i ca e intelectual. P a r a e-?-
cribir bien u n a novela be requiere gran experiencia de la v ida. 
No dejaron de l lamarme l a a t e n c i ó n estas palabras, pues yo cre ía a Sa-
muel en pose s ión de todos esos requisitos, y, s in embargo, cu l t ivaba poco la 
novela. 
— E s que prefiero el c u e n t o — m é a c l a r ó — ; me agrada m á s , y en el fon 
do le estoy a g r a d e c í ^ » , y creo que le cultivo bastante bien. U n libro de cuetr 
L e p r e g u n t é por su labor de c o m e d i ó g r a f o . 
— L a primera comedia la e s t r e n é en S a n Se-
b a s t i á n , con buen é x i t o de c r í t i c a y do p ú b l i c o . 
Fe t i tulaba L a f e l i c i d a d empieza m a ñ a n a , y esta-
b a escrita desde h a c í a m u c h í s i m o tiempo. E n 
Madrid he estrenado l a a d a p t a c i ó n de Muje res , 
i a tragedia en u n acto E n e l otro cuarto, que es lo 
ú n i c o teatral que he hecho a m i gusto, y V í s p e r a , 
. pie l legó a suscitar u n a p o l é m i c a l i teraria, in ic ia-
da por A z ó r í n . 
E l tiempo i b a pasando, y como p r e s u m í a que 
le estaba robando a Samuel R o s unas horas de 
s u e ñ o , me dec id í a lanzar las ú l t i m a s pregun-
tas: : ^ 
— ¿ E s usted muy aficionado a la m ú s i c a ? 
E l , en vez de contestar a l a pregunta, me hi-
zo o l r a i 
e l g r a m ó f o n o ? S ó l o tiene 
de Chopin y Baethoven, 
suelo poner por l a noche, 
cuando me canso de escri-
bir. E l los me inspiran; son 
como u n remanso de paz 
en l a lucha. 
— ¿ C ó m o ve usted l a no-
¿ J M - J É j l ' - vola e s p a ñ o l a en la actua-
l idad? 
—Creo que sigue l a de-
cadenc ia 'que se i n i c i ó en 
el siglo X I X . N o obstan-
te, cada d í a surgen nuevos 
valores. Cami lo J o s é Ce-
l a , entre los m á s recientes, 
me parece u n gran narra-
dor. •• 
Y en este punto d i por 
t erminada Ti c o n v e r s a c i ó n 
con el gran escritor Samuel 
R o s . 
- J U A N D E D I E G O 
( F o t s . M o n t e s ) 
E l escritor, pa* 
seando p o r el 
nuevo M a d r i d 
Divagando por ICL 
ciudeici de f i i e c i i ' C L 
GmON 
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N ADÍE p o d r á t alibr i r el d a ñ o causado por don Beni to P é r e z Ga ldós a la ciudad dr Gerona... 
E l viajero que abre el abanico de su curiosi-
dad sobre Gerona, t/ae prendido en la tela que 
unifica al var i l la je u n lugarejo host i l y roquero, 
pu dra d i ; r í s ima de la m u i a l l a , a l lá a lo lejo-
el fulgor de u n m o r r i ó n f rancés y en las calle-
unos hombres cerrados y s ú b i t o s , descendiente 
de devoradore» de razas... La A n é c d o t a , don 
Eugenio, dominando a la C a t e g o r í a . 
Pero he a q u í que. quien pisa t ierra gerunden-
se, siente un suave temblor , como una pleamar 
l í r ica , que le anega el c o r a z ó n v el e s p í r i t u . Ja-
m á s una ciudad ha conservado"" tan avaramente su per f i l como l a que tenemos a la v is ta . 
De piedra las casas solariegas con escudos de m á r m o l donde un fresco v e r d í n actualiza y 
anima a una leyenda honorable. L a s calles pinas, estrecha!*, cruzadas por arcos desden-
tados. 
Empot rada en la pared, surge, de pronto , una fontana. Cae. a impulsos de un mango 
manejado por una mano femenina, un agua lenta y t r a s l ú c i d a en una c á n t a r a de barro 
cocido. 
Sí nos acercamos, la aguadora nos mira y en sus ojos t iembla una nostalgia luminosa de Grecia. 
Gerona se hizo para el Cuartel y para el Convento. 
Buena campana para rasgar el velo del silencio per-
fecto de la atardecida, pero t a m b i é n buen co rne t ín 
en trance de diana l l a m á n d o n o s a l trabajo y a la 
lucha. 
Pero no hay ciudad sin c o q u e t e r í a , y Gerona se 
m i r a , narciso de piedra, en las aguas del r ío O ñ a r , 
d u p i i c á n d o s e en una desdibujada Gerona á c u e a , por 
donde salta, de piso a piso, el fulgor h ú m e d o de una 
carpa sa l t imbanqui . 
Gerona es como un s í m b o l o abierto y sensible. Ciu-
dad contra las invasiones, su mura l la es e s ¿ u d o que l i -
m i t a y defiende por el norte la 
esencia e s p a ñ o l a . Dura mura l la , 
donde sí ayer ballesteros tenaces, 
hoy se dispara al aire de San Da-
n ie l , frente a la i n v a s i ó n agr í co la 
del Vahe, e l t i r o v i v o de una go-
londr ina aleteante... 
No b u s q u é i s el alma de l a c iu-
dad en e l l i b r o s i m p á t i c o de don 
Beni to P é r e z Galdó». E l alma de 
la c iudad deriva ep, lás cal íec í ta^ 
por donde nos rozan en deliciosos 
contactos yedras trepadoras. E l 
pa lp i to de Gerona es su perfecto., 
d iv ino «iícncio sin estrambotc. . 
' Castilla es callada, pero su m á -
x i m o pof t a , Saxi Juan de la Cruz, 
e n c o n t r ó que t é n í a «el silencio so-
n o r o » . E l silencio denso y estirado 
como , un pellejo de t ambor , que 
V J 
has iglesias r o m á n i c a s de San JSic.oliá's y Sun Pedio de 
Ga l l i gáns , de Gerona 
Gerona, espejeada en el r ío . 
nos aprieta de presentimientos musicales los o ídos . 
E n Gerona, no. E l silencio es puro y simple, como una urdimbre fabricada 
con hinllos de estrellas. Pasan, entre sotanas y lat ines, los seminaristas, y sus 
pisadas leves se d i luyen en la magnificencia de la escalera e a t u d r ü i c í a . 
Toda la ciudad i n v i t a a la soledad y al reposo. Al l á , entre el Pirineo en som-
bras y l a mura l l a , se extiende un á m b i t o gris y amargo, como e l f i lo de una 
bayoneta desnuda. 
No es esto, no es e« to , don Beni to . Una luz sosegada i lumina k f i l igrana gó-
tica de San F é l i x y la piedra se hace plegaria y caricia. 
Ciudad para n o c t á m b u l o s , nos place andar por sus callejas doxide la l u n « hace 
s o ñ a r a la enredadera u n vaho luminoso de plata . Aquel lo que desve la la noche, 
¿es e l ch i l l ido de la b tu ja encantada en la gá rgo la de la Catedral? 
Ahora que e l inundo camina hacia f ó r m u l a s nuevas es preciso xealizai un 
peregrinaje emocionado a las viejas ciudades e s p a ñ o l a s . Una fábr ica « F o r d » se 
traslada y se ajusta; no puede traslada.ge este silencio afilado en piedra de 
generaciones y de milenios. 
E s p a ñ a , esa cosa t i c i n a y enorme que nos aprieta la sangre con la E . jgust ia 
de su amcr , se a l imenta a t l aire de estas rancias ciudades en qu ie tud . Toledo, 
parlanchina por la lengua c'el Ta jo ; A v i l a , dulce; Burgos, gó t i co y umficador; 
Gerona, espejeada en el r í o . . . Estas ciudades al borde del t i empo , intemporales, 
cabe los fosos, cinchadas de murallones v o d iño?os d. yedras h ú m e d a s , son las 
que equ i l i b ran , con sus maravillosos juegos de gravedad, las delicadas balanzas 
de la cul tura y de la H i s t o . i a . — R A F A E L M A N Z A N O 
Típ ico r ineón 
d e n o nt i n a 
do « S u b i d a del 
rey M a r t í n » 
SOLAR DEL PRIMER GCTIXO Y< 
G 
ozoso es ll< aumjiu; r-u fugaz visita, a la 
J e j 
otrora í a m o s a y hoy olvidada ciudad de Aleara? 
que se asienta ai pío de la Sierra de su nombr»-,,' 
nudo del gtan plegajmiento orografico tbcricoinaná-._.. 
nico, dentro del á rea albacetense confinante con las,u 
provincias .le Ciudad Roa! y J a é n , porque t r á t a s e def 
uno de esos burgos donde ili jérasc aparece como re 
mamado el sustrato de razas y culturas. 'que fué se 
dimentando e! t iempo en su ineluctable discurrir. Le 
jos como se halla de las principales vías de o o m t t ^ u 
r a c i ó n , nadie h a b r á que s e g ú n se aproxime a su case 
deje d rio , cte sentirse impresionado por la grandezs 
austera de su paisaje, a lo cual se s u m a r á , dentro 
ya de su recinto, la frUnca a d m i r a c i ó n producida poi 
cu» 
nú, 
Un á n g u l o d é l a plnzn del Ayunta-
<•! acervo de nobles y preciados recuerdos que atesora 
Fácil os, por onde, la augural p re f igurac ión de quic j 
Instar como éste, cuyo es tan inéd i to poder cautiva 
dor es tá l lamado a atraer en un propincuo inañant 
¡llieiUu v vista de los dos famosas la mayor corriente t u r í s t i c a . 
torres Atribuyese la fundac ión de Aleara/ nada uienot 
que a los reyes Gerión y Brigo, 'ambos de tiempos mito 
lógicos o legendarios, s e ñ a l á n d o s e al segundo pomo «rec to r def pr imei castillo que hubo en K» 
p a ñ a , quien lo hizo figurar en el escudo de la ciudad. Se da como cosa cierta haberse denomi 
nado Urcesa (ín ia era ce l t ibér ica , nombre con que figura en las famosas tablas plomeieas 
Otros hombres que se le dieron, en el decurso secular, fueron hit de Castmn, cuando el monare 
griego Theodomiro; Alkajtrask, ya en tiempos á r a b e s , A l p l i o n s i a , 'por breve periodo, reinand| 
Alfonso V I I I de Castilla. Sus armas —escudo en el que aparece, un castillo entro dos llaves eruje| 
ut 
pai 
aé 
¡ííi 
íes 
i i i 
el, 
uf 
i 
Olí 
xt 
zadas con una cadena sobre campo do gules, con el lema Clavis-HispQniáe et capus totias hxtrt-
maturae— denotan claramente la importancia que a lcanzó en lueñes tiempos, cuando por *" 
privilegiada s i t uac ión e s t r a t é g i c a cu una gran prominencia del terreno, y por e n c o o t r á r s e «« 
t é r m i n o en el vé r t i ce de las entonces regiones o provincias de Toledo, Murcia. Granada. 
y la Mancha, c o n s t i t u í a , en verdad, esa cabeza a que alude la ta l leyenda hcráldfi 
El caudal de vestigios evocadores y de edificaciones monumentales que Aleara/ u n t o cu l".> 
trompos áureos , se halla amenguado casi hasta la h ipé rbo le . Pero lo que aun quedu e.- ( <r eiení 
piar y ofrece poder ta! de evocac ión , que basta al vis i tante conocedor de ta liis 
ciudad para encontrar bri l lantemente testimoniado el qu 
portancia castrense y pol í t ica de Aleara?., 
alcanzada ya en et siglo d é c i m ó t e r c e r o , y 
el papel ejercido a par t i r de entonce? hasta 
bien entrada la Edad Moderna, cuyos deta-
lles no cabe reseña r aqu í , se explican por 
esas determinantes b i s tó r icogeográf icas . Fué 
objeto de gran repob lác ión tras el tr iunfo 
de las Navas, yendo allí, acogidos a los gran-
des privilegios reales, muchos caballeros i n -
tegrantes de una veintena de apelirdos que 
serian prez, de la nobleza de Castilla. Y 
«n el decurso de las centurias posteriores 
br i l la ron como hijos insignes de Atcaraz. 
nombres tan esclarecidos como el del ar-
zobispo Sánchez Artesero, los escritores Pa-
dre S e b a s t i á n Izquierdo, Padre Jacinto Pa-
reja, Pedro S imón A b r i l y Juan dp Sotoma-
y«- ; ul arquitecto y escultor Pedro de Van-
delvira, de vida tan desconocida, pero que 
lies 
Uno de los escudos S( ñoriules que 
decoran las fachadas palaciales de 
Alcaraz 
DICEN que Sevilla es como una no via. Tie-nen r a z ó n . Una novia que encai i t a y se-duce, que atrae y fascina. Una ni )via que 
cerca emborracha y que lejos se l a sie nte m á s 
honda y m á s firme en e l a lma, porq'ae no se 
la o lv ida . 
H a y en el la , como suspiros y canciones en el 
aire; hay perfumes embriagadores de mujer en 
las calles; hay piropos zalameros eu e l volver 
s ugestivo de cada esquina, y hay come* un aroma 
embriagador y n o s t á l g i c o de todos los amores 
v las dichas terrenas en el encanto maravi l loso 
de las plazas con tiestos y flores de esta ún i ca 
e incomparable Sevilla. . hace a r m o n í a . 
Parece, y a s í es, que a q u í la viJn « otra y d i s t in ta . Dis t in to U - n g u a j e ^ ^ . t • • v i v i r 
c a n c i ó n y copla a l uBarle; d is t in ta i . U * con su sol cegador, las c o ^ b t e * >Ja " ^ T e n t í m i e n t o 
y l a ps icología de las gentes. D i s t í ü t a la e m o c i ó n y d is t in to y d A r e n t e el . m o r y el sent! 
quP tiene a q u í la e x a l t a c i ó n que le da y produce e l m á g ^ o ambiente . en fá t i ca anc-
4 Por a q u í , por estas calles estrechas, sugestivas y p e r f u m a d ^ de^ S«vi i la ' ^ ' " a d o y amo-
gancia z l lamera y su donaire y majeza de gran .enor don Migue l de M « n a r ^ ^ " ^ ^ / apesa 
roso e s p í r i t u , andariego por todos los caminos de la e m o c i ó n , !,ara acabar u n d ^ c o a m t 
dumbrado, arrepentido de sus locos y terrenales devaneos.. .! un acto de h u m . i d a ü p 
creyente, del que convencido de las misereas y po-
dedumbres de la t i e r r a , ve en el m á s al lá la eterna 
c inconmovible verdad de todas las verdades... 
Conociendo a Sevilla se comprende, no obstante, el 
e s p í r i t u y las maneras de aquel don Juan andaluz, 
t rovador en todas las rejas y cancelas y burlador de 
todas las burláis . . 
No se puede deambular por el h a m o bru jo y mago 
de Santa Cruz sin sentir rejuvenecerse el cuerpo y 
e l e s p í r i t u , s in hacerse joven e l c o r a z ó n ^ el alma 
.el amor que 4tace dosel y trono a una r r ju 
A DE NUESTRA GRAN FILÓSOFA. 
a I9 dejó 
litan , 
1 la 
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Le 
lur ' 
casi-
deas 
litro 
obras admirables, platerescas y pu r i s t a» , y fué 
de A n d r é s , que ecl ipsar ía su farau; ui filóloga 
dro Collado, y, sobre todos, una célebre y oii í í ina-
•isima figura femenina: la pensadora doña Oliva Sa-
úco de Nantes Barrera —en la partida bautismal , 
[vUisa O l iva—, cuya obra Nueva Filosofía de la natu-
aleza del hombre, aparecida en 1587, c o n s t i t u y ó extra-
rdinario acontecimiento intelectual , habiendo dado 
|ugar, ya en nuestros d ías , a que haya quien disciern',a 
Sfeu paternidad al propio progenitor de la tenida por 
genial filósofa, " Miguel • Sabuco, cues t ión , en f in de 
cuentas, cuyo esclarecimiento puede decirse conti-
kijia sub judice, por lo c#a l debe seguirse exaltando 
V0>pn la gran escritora su esplritualismo, encarnador de 
s"r'' ilosofia opt imista y alentadora que tanto valor re-
^"'ciibia en los tiempos que v iv imos . 
Paralelamente a ese florecimiento cul tura l consti-
utivo de t an acusado exponente del saber en la Es-
>aña de la época , e l ' desarrollo materia! de Aleara?, 
ué t a m b i é n notable, según proclamaron las industrias nito 
Es 
o mi 
U n poético r incón de Alearaz, evo' 
cudflr de a n t a ñ o n e s recuerdos 
tii establecidas, a lguna^ de las cuales, como fundicio-
es de bronce y telares de tapices, y alfombras, alcanzaron el mayor renombre. 
Alcaraz con tó nada menos que dos castillos en sus ce r can í a s : el por Estrada l lamado fuerte, 
- • " ' i a lus ión sin duda a que p e r m a n e c i ó inexpugnable durante cinco siglos en poder del a l a rbé , 
i,rc1'cuvas ruinas const i tuven hov monumento nacional, y el otro m á s p e q u e ñ o , do o « g e n griego 
,n l l , -que se cree fué el primero que hubo en E s p a ñ a — , conocida con di versos nombres en el decurso 
•;,u el t iempo, entre ellos los de Diana, Atalaya y Cortes, este ú l t i m o dado por las importantes que 
xtri- i l i se cclebrafon en c) siglo x n . SVjbre el alcor en que i rguióse l e v á n t a s e ahora el santuario de 
«• sJ sa ú l t ina d e n o m i n a c i ó n , donde se venera la gloriosa imagen de la Virgen Palroita de Alcaraz, 
« C e l e b r á n d o s e allí todos los años , en el mes de septiembre, famosa r o m e r í a . Recientemente ha 
fa<^ufrido devastador incendio, 
Dentro del redinto urbano, circundando el cual vense aun reé tos de las pr imUivas murallas 
emanas, l laman la a t enc ión sus calles pinas, en las que no o» r a ró adver t i r pisos superiores en 'ein 
x t r é m o Saledizos, ofreciendo, las del centro, muchas casonas o plilacios hidalgos profusamente 
i n í orna(lo!' con s imból i cos escudos .que denotan luengas empresas afortunadas. Descuellan en-
j r e esas edificaciones la llamada Aclwna. de bellisima portada plateresca, que es precisamente 
donde nac ió d o ñ a Oliva Sabuco, y las lonjas 
de| Ayun tamien to , Santo Domingo v í a Re-
ca te r í a . Los templos de San Miguel y de la 
Trinidad son sumamente interesantes por su 
notable arqui tectura y valiosas preseas es-
cu l tó r i ca s y de otros ó rdenes que todavfa 
atesoran, peso a la dep redac ión de que fue-
ron objeto. Pero lo que consti tuye el deta-
lle más Carac ter í s t ico de la fisonomía, mo-
numenta l a l c a r a c e ñ a son sus dos torres her-
manas, en extremo p r ó x i m a s , aunque d í 
¡ a c t u r a dis ímil , denominadas de la Tr ini-
iiad —por pertenecer a la iglesia anterior-
mente mencionada— y del Tardón o del 
Heloj, ambas del siglo x v i , las cuales, desde 
bien lejos, athaen la curiosidad del tur is ta 
que se aproxima a este pueblo admirable. 
ANGEL DOTOR 
Detalle de la portada pluiere'scu de 
A d u a n a » , donde nació doña 
Oliva Sabuco de Nantes 
o vn el pat io de Bundvraj-. en 
ijue raihi piedni es una historia 
por el hechizo de u n hondo t c n t í m i e n t o . ¿ D ó n d e e s t á 
el amor? ¿ D ó n d e e s t á n I03 duendes invisibles de esta 
s in par Sevilla Que hacen nacer e l 
encanto de ese oculto y misterioso 
sentimiento? ¡Ay! Los duendes 
de Sevilla, como di jeron los Quin-
te ro , e s t á n en todas partes. E n la 
callccita estrecha, peifumada y 
p o é t i c a ; en el susurro cristalino de 
u n sur t idor que se diviga en el f lo -
r ido p a t í o trae la cancela; en la 
risa sugestiva y atrayente de una 
mujer o en el silencio de una calle 
desierta y con luna ; en el amor que 
hace dosel y t rono a una reja. 
E n e l silencio majestuoso y 
solemne de los á r a b e s patios y 
jardines de E l A l c á z a r o en e l pa-
t i o de Banderas, en el que cáda 
piedra es una historia . . . 
Di jé rase que a q u í , en este Se-
v i l l a t an e s p a ñ o l y t a n castizo, 
todo tiene m ú s i c a , todo tiene como 
u n fondo de m o l o d í a . A lbén i z , Gra-
nados, Fal la y Tur ina . . . Y sobre 
epa m ú í i c a que embruja los senti-
dos, la prosa galana y p izpi re ta , 
alegre y cascabelera, de los i n o l v i -
dables Seraf ín y J o a q u í n Alvarez 
Quintero . Porque en sus obras — L a 
reina mora, E l pa t io . Las flores, 
Malvaloca y Cancionera...— lat ía 
entera A n d a l u c í a , que con la ayuda 
de ellos la conoc ió í n t i m a y apasio-
nadamente e l mundo entero, que la 
hizo espiri tnalmente su novia . Ellos 
fueron los trovadores sentimenta-
les de su t ie r ra , ello,'; los descub.i-
dores de esos duendes encantado-
res e invisibles que e g t á n . e n todas 
partes, fundiendo en su hechizo an-
d a l u \ . y gitano ese innegable embrujo sevillano de que nos habla, ta 
y c o l o r í s t i c a m e n t e , el hispanoamericano Carlos Reyle?... 
En el silencio majesluosu'ysolemne 
d é l o s palios y jardines del Alcázar 
Í U t j l 
MARIANO S A N C H E Z D E P A L A C I O S 
Ellos fueron los 
trovadores sen-
timentales de su 
t ierra. . . 
^0 i 
Desde los administradores 
principales de Correos a los 
carteros y peatones más 
humildes han colaborado 
en el "Nuevo Diccionario 
Cuando un poeta déc imononico escribió que 
L a m i t ad de las cartas que se pierden 
se deben «de» perder, 
tTÍNElLUUO 
REAL iie ramsiKDeronr 
•<^ 3^ f^a,íí5i;e^ !• 
-Bobres faltar a la Gramática -agracias a l a preposic ión 
subrayada y ripiosamente inoportuna, que convierte en h ipoté t i co y dudoso lo 
que quiso ser afirmativo y ca tegór ico—, fal tó t a m b i é n a la verdad; porque la 
verdad es que, al menos en nuestra tierra, no se pierden m á s cartas que ías 
que no se escriben, o puesto que se escriban, no se confían a la Posta. 
Viene este reparillo a cuento de la inminente aparición —tan inminente que 
acaso preceda a la de estos renglones— del Diccionario Geográfico Postal de Es-
p a ñ a , que desde hace tiempo ven ía preparando el Negociado de Cartografía 
adscrito a l servicio de Correos. Creemos que la nueva merece ser divulgada. No 
siempre L curiosidad periodística ha de ponerse al servicio de los, ases de la pan-
talla, lo» fenómenos del ruedo y los superfenómenos del estadio. Alguna vez ha-
bía de conceder espacio, por parvo que fuere, a la oscura y abnegada tarea de 
quienes con ella no persiguen el halago de la vanidad, sino la sat is facción del 
deber cumplido. 
Y con esto volvemos al punto de partida. Quiere decirse a l Diccionario Geo-
gráf ico Postal, que e s tá en sazón de salir a luz. Para que nos la dé sobre tan in-
teresante punto, nos hemos avistado con don Enrique Castillo, jefe del Nego-
ciado que ya se c i tó arriba. Fuera de esta actividad oficial, ejerce el señor Cas-
tillo otra que le ha ganado una popularidad que tenemos por la m á s envidiable: 
la que confieren los niños a quien acierta a divertirlos e ilusienarlos; mis ión que 
nuestro amigo cumple cabalmente, asf en sus deliciosos cuentos infantiles como 
con IBU teatro «P inocho» . • ,^ 
Pero no divaguemos. Hoy tenemos que hablar de algo m á s serio, si es que 
hay algo m á s serio que alegrar la vida de los chicos. Tenemos que hablar del con-
sabido Diccionario, siquiera antes hayamos de decir alguna cosa en torno al siquiera 
Negociado de Cartografía. 
—De Cartografía y. Plást ica —completa el señor Castillo apenas plantea-
mos e l t c m a . 
—¿Es muy antiguo? —inquirimos. 
—Bastante. Y a ex i s t ía cuando la Central de Correos estaba en la calle de 
Carretas. Sólo que entonces — e l Negociado, naturalmente-— s e llamaba d e 
Planos y Autograf ía . 
• — Y ¿cuál es la mis ión peculiar de esta dependencia? 
—Por lo que hace a la Cartografía, procurar la documentac ión geográfica 
de consulta para dar curso a la correspondencia; y en lo que atañe a la P lás t i ca , 
realizar las manifestaciones artíst icas que surjan en el servicio postal: carteles, 
emblemas, figurines para uniformes... 
Nuestro interlocutor hace una pausa, I k m a a un funcionario y le pide algo 
que éste le trae al momento. E s un folleto que don Enrique nos alarga al tiem-
po que dice: 
— A h o r a hemos emprendido una labor q«e estimamos fiobremanera ú t 1: la 
confección de nomenclátores provinciales, que comprenden loe servicios po. ta-
les de conduccionesf excluriva^ —«arteros , peatones, etc.—, y después , por or-
den a l fabét ico , un índice de las entidades de poblac ión . 
Confesamos que nunca hab íamos oído este término. Y as í , no^ntónos curio-
»os que Pico de la Mirándola por saberlo todo, interrogamos: 
— ¿ E n t i d a d de poblac ión? 
E l señor Castillo, compadecido de nuestra ignorancia, nos ilustra. 
— P a r a nosotros, entidad de poblac ión es todo lugar español" habitado, as í 
fuere por una sola persona, y a que és ta tiene perfecto derecho a recibir, donde-
quiera que resida, su correspondencia. De suerte que en estos nomenclátores se 
incluyen no sólo las capitales, ciudades, villas, pueblos y aldeas, sino granjas, 
campamentos, fábricas^ hosterías , mesones, ventas, paradores, ermitas, paja-
res, y as í sucesivamente, hasta llegar al ú l t imo rincón de E s p a ñ a en donde, cemo 
ya dije, aliente un solo ciudadano, por humilde y desconocido que sea. (He aquí 
—pensamoe— una maravillosa lección de democracia práct ica. ) 
—Adjunto a cada nomenclátor —cont inúa nuestro amable informador— y a 
el mapa de la correspondiente provincia; en él figuran no sólo los servicios ofi-
ciales, pero t a m b i é n aquellos que prestan los particulares que salen al paso de 
aqué l . Vea usted una ficha. , 
r?t . . a /-•_. ».ii„ « .«tMAii «na mío n*rtenf><>fe a la casilla de Arroyo ae 
de la Estafeta de Co-Arenas. E s , en efecto, una casilla de ferrocarril, depende 
liado Villalba y se sirve recogiendo particularmente la correBpondencia en l a 
cartería del citado pueblo. Y cuenta que en este concepto de correspondencia, 
no sólo entra la epistolar, sino también la prensa, para lo cual existe una caja, 
que v a asimismo especificada en la ficha, y que en este caso va seña lada con la 
signatuia A. 7. „ . , 9 
—¿Cómo se provee de personal este JNegociador 
Geográf ico Fosíal de 
España". En él se registra 
hasta el último rincón de 
nuestro país donde habite 
| una í o l a p e r s o n a 
—Entre funcionarios del Cuerpo de Correos, natural-
mente. Pero entre nosotros» hay de todo: escritores, como 
Josfi Francés , Muñoz R o m á n , César A , Comet, Sánchez 
Nftira y tantos^ otros; m ú s i c o s , periodistas y también 
dibujantes. Pues bien; precisamente:entre; elige 
m e d í a m e concurso nuestra plantilla. 
—¿Quiénes la forman actualmente con usted? 
—Don José María Sobas tí á, don Angel Pérez Palacios, don Antonio Vi l la -
rroya y e l señor Bened í , todos ellos excelentes artistas y competentes cartógra-
fos, y como auxiliares, ef icacís imas, por cierto, las señoritas Rosal ía Sánchez e 
Isabel Molínell i . 
—Vamos ya con el Diccionario Geográfico Postal, si a usted le parece. 
—Aquí tiene usted el primer tomo—iios dice el señor Castillo mos trándo-
nos un in-kuar to bellamente encuadernado, y cuyas pág inas suman exactamen-
te,1.348. 
Hojeamos el volumen, y advertimos con verdadero asombro la escrupulosa 
minuciosidad de este trabajo dé benedictinos. E n él se registra hasta el m á s in-
significante palmo de tierra española donde habite un solo ser humano. Véan-
se estos botones de muestra: Colmenar de A n d r é s , Colmenar de Juaniche, Cast-
l l a del Polvorista, Casilla del t ío F e r m í n , Casilla de Cenaoscuras (con esto de las 
restricciones v a a ser difícil identificarla), Corti/o de Eugenio, Cortijo de Eladio, . , 
Y as í hasta lo infinito. 
—Pero esta labor, ¿la han hecho ustedes solos? —interrogamos con gesto 
de pasmo. . 
—Hombre, no. Nuestros colaboradores han «ido desde los administrado-
res principales hasta los carteros y peatones m á s humildes. A todos hemos 
acudido en solicitud de los datos que pudieran procurarnos, y todos, absolu-
tamente todos, han respondido^ con prontitud y escrupulosidad ejemplares, al 
requerimiento. 
Y cuando hablábamos de los nomenc lá tores , el jefe del Negociado de 
Cartografía nos enseña una ficha de las que se han utilizado para la redac-
c ión del Diccionario. Dice así: « E n t i d a d : Buenavigta. Casa de labor, Provincia: 
Badajoz. Ayuntamiento: Alconchel. Estafeta: Alconchel. Enlace postal: E s -
tac ión de Badajoz y Estafeta de Alconchel, donde recoge y entrega particular-
m e n t e . » 
—Más de 150.000 papeletas como ésta hemos hecho. Ese sí ha sido trabajo 
exclusivamente nuestro y, sobre todo, de estas señor i tas—añade don E n r i -
que indicando a las ya mencionadas, que cerca de éi trabajan. 
—¿Cuándo se inic ió la idea del Diccionario? 
•—Algunos años antes de nuestra guerra civil. Empezamos co uo quien no 
quiere l a cosa y aquí tiene usted ahora: un tomo ya impreso y las ú l t imas 
capillas del otro. 
—¿Tiene algunos precursores este trabajo? 
—Defde luego. E l m á s ilustre del «Itinerario Real de Postas de dentro y 
fuera del R e y n o » , publicado en 1781 por orden del famoso ministro de Ca»lo8 I I I 
don Pedro Rodríguez Campomanes. L o encabeza un bell ís imo grabado que se^ 
reproduce en la contraportada de nuestra publ icac ión . 
(EBÍ en efecto^ una maravillosa muestra de nuestras artes gráficas sete-
centistas, como podrá juzgar el lector por la fotografía que aquí le ofre-
cemos.) . - . 
— E n 1855 — c o n t i n ú a nuestro interlocutor—, y bajo la dirección de don 
Andrés Gonzále z Ponce, se publicó un Diccionario Postal conocido entre los pro-
fesionales por «el Ponce» y muy út i l en su tiempo. De él se hizo una segunda 
edic ión, corregida y aumentada, como es lóg ico^en 1878, siendo director gene-
ra l de Correos don Gregorio Cruzada Villaamil. Y ya que hablamos de direc-
tores generales, puede usted decir que cuando comenzó la impres ión de nues-
tra obra, lo era don Enrique Gazapo, y a l tenuinarse, esto es, actualmente, 
lo es don Luis Rodríguez Miguel. Ambos , así como el secretario general, don 
Manuel González y el jefe principal don Domingo Ismer, han patrocinado y 
fomentado con singular entusiasmo esta empresa, 
— E l Diccionario, ¿se pondrá a la venta? 
—No, señor. Es tá destinado ú n i c a m e n t e al servicio. Se repart irá, pues, 
entre las oficinas afectas a él . 
Queremos ahora satisfacer una ciuiosidad, pueril si se quiere, pero que a 
nadie perjudica: ver cuál es la primera entidad de población y cuál la ú l t ima 
que figuran en este monumental catá logo de la Posta e spaño la . He aquí los 
respectivos nombres y circunstancias: « A b a , Lugar. Provincia de L a Coruña. 
Ayuntamiento de Oleiros; Zuzones, Bar/ io . Provincia de Burgos, Ayuntamiento 
de L a Vid .» 
Con lo que hemos llegado a l a últ ima página del flamante Diccionario 
Geográfico Postal de E s p a ñ a y a la postrera línea de esta información. 
F E R M I N D E I R U Ñ A 
Q U E A l L A N ¿ O B R E 
f in grupo de celebres viene 
i, sa» ío^re el hielo 
/ ÍÍ,< héruianos D u r o , fatnp'so* baiíarinfti af robáUres 
Con el traje regional, las víc- E l profesor Carlos Scháfer 
nesas cantan sobre el hielo y da a sus muchachas las ins-
dansan con increíble a r m o n í a truccipnes p a r n la tlan-n 
EN V i e n a floiece l a rosa blanca-de la nieve. Y l a í mu-chachas en flor aprovechan su plenitud p a r a las 
danzas m á s bellas. E n Viena , sobre la nieve, se can-
t a y se ba i la con el amor en los labios. Y es el vals y la 
"canc ión las que logran la m á s completa a r m o n í a enreda-
dos en blancos copos, sobre las pistas de cr is ta l transpa-
rente. 
L a n i ñ e z , en Viena . tiene un sentido del ritmo especia-
íg imo. L a juventud se educa en estas pistas —unas ve-
jces naturales, otras preparadas a estos efectos —^n la gimnasia y "en la 
danza. E n t r e todos los profesores de esto ritmo, el m á s cé lebre a c t u a t n i é n t e 
es Carlos Scháfer . E s t e da a sus muchachas las instraccionofi para bordar 
s ó b r e l a s niveas capas de la p is ta esa danza del p r i m o r . ; equilibrio que 
constituyen n ú m e r o s de atrayente gracia y desenyolturu. 
Desde j ó v e n e s , pues, se in i c ia l a a f i c i ó n ; Primero son las c a í d a s ; d e s p u é s , 
el sostenerse con alguna l ibertad de movimientos; m á s tarde, el logro per-
fecto de la e x p r e s i ó n r í t m i c a y a c r o b á t i c a , Carlos Schafer h a logrado, con 
su admirable sentido de la discipl ina, un bello conjunto de muchachas que 
bai lan a los acordes de rubios violine!-. Cuando el rumor de las bella - y her-
mosas fuentes dé V i e n a enmudece porque el curso de su cristal se ha hecho 
hilo permanente de quietud merced a la capa de hielo, los violines y las flau-
tas conservan la a r m o n í a impulsados por el calor de los maestros. Y bajo 
esos ritmos resplandece el invierno, y logra su c a n c i ó n de primavera antici-
pada en el ardiente lat ir de corazones juveniles. 
H a y una pareja cé lebre en V i e n a ^actualmente: lob hermanos D u x a . Son 
Christa Barbara, la encantadora pr imera 
bai lar ina, en un ejercicio t íp ico 
bailarines ^ a c r o b á t i c o - , ' q u e han lo-
grado n ú m e r o s sensacionales. L o s 
hermanos Duxa^ visten de blanco, y 
parecen-sobre l a nieve mariposas de 
e s t í o . Juegan con i n c r e í b l e arrojo 
sobre el b lanco cr i s ta l , y en las no-
ches de invierno, bajo focos eléctri-
cos, hacen relucir sus sonrisas en 
p l á c i d a y arriesgada porfía con las 
estrella:;. Componen el mundo blanco 
y negro, anverso j reverso de todas 
las a r m o n í a s terrestre5» y celeste*. 
T a m b i é n la bella Christa Barbara , 
encantadora y feliz, p á t i n a y pirue-
tea, v hace el cé lebre baile Bosa del 
Sur, como n o s t á l g i c a flor de amores-dulcemente tropicale... L a bella Chria-
ta viste para, sus danzas cas i siempre el traje regional. Quiere conservar el 
¿abor de la t ierra, y muestra el encanto de sus primorosas expresiones 
a r t í s t i c a s , floreciendo entre el cr is ta l y los copos, que semeian u a iní imt'o 
de promesat en los e n i g m á t i c o s reflejos de sus profundidades. 
E n estos d í a s t a m b i é n nieva en Madrid. E l cronista, qu^ v i ó en Vie-
l ía esta a r m o n í a sobre la nieve, se ha echado a la calle para recordar ios bue-
nos tiempo-! de mundo blanco y negro. De pronto, h a visto una.s mu-
chachas que corren sobre la nieve inclemente. H a echado a correr para 
seguirlas. - ' 
Pero uu ligero r e s b a l ó n le h a hecho colocar las posaderas en el suelo. 
Y m á s al lá , una s e ñ o r a que se levanta, y a l otro lado un s e ñ o r que se ha 
dado de bruces sobre el cr istal . E s t a no es precisamente la a r m o n í a . Y con 
suspiro n o s t á l g i c o — ¡ a y , Viena!—, el cronista se h a refugiado en su lecho 
para soñar . . . 
M A N U E L C I S N E R O S 
«EL CUARTO MANDAMIENTO» (Gran Vía) 
Ambiente: E l de drama a7nericano pr inc ip ios de 
siglo. 
Argumento: La famil ia Anderson, de noble prosa-
pia, tiene un hijo dotado de un gran orgullo y algo 
agresivo con respecto a la opin ión o labores de los 
d e m á s . Convertido en hombre, pierde a su padre y 
conoce a la hija de un antiguo adorador de su ma-
dre, de la cual se enamora; pero ve con an t ipa t ia el 
renaciente amor entre su propia madre y el proge-
ni tor de su amada. . Logra interponerse a los deseos 
de ambos de buscar la felicidad gracias a l ca r iño de 
su madre por él; pero ve a é s t a consumirse hasta 
morir . Arru inado, busca una solución a su v ida ; pero 
un accidente feliz le. hace encontrar- de nuevo a la 
perdida amada y el p e r d ó n del padre de é s t a . 
Dirección: Orson Welles. maravillosa, aunque algo lenta, sobre todo en la 
segunda mitad dé la pel ícula , en la que el a f án de apurar el dramatismo pro-
duce cansancio.^ C á m a r a , colosal, con innovaciones de m é t o d o s geniales. 
In te rpre tac ión : Joseph Cotten, Dolores Costello y Anne Baxter , así como el 
resto del reparto, perfectisimos en sus papeles, de un'realismo impresionante casi 
siempre. 
* No cabe duda que esta pel ícula for-
ma parte de esa c inema tog ra f í a a r t í s t ica , 
bella y sorprendentemente natura l , cu-
yas escenas son otros tantos cuadros de 
vida humana honda y conmovedora en 
situaciones pa t é t i ca s , en la que los seres 
que en ellas alientan dejan de ser ficcio-
nes de un academicismo c inematográ f i co 
que no nos ha ofrecido, con escasas ex-
cepciones, m á s que unos m u ñ e c o s de t ra-
po bien para la risa o la truculencia. 
Abandonamos la senda de lo i r rea l qué 
ideaba nuestra i m a g i n a c i ó n como los per-
sonajes s impá t icos y buenos que nunca 
mueren y siempre se casan a nuestro 
gusto, para introducirnos en l a verdad, 
que es .alegría y dolor, amor y desenga-
ñ o . Aunque lo que sucede es que esto no 
nos gusta tanto como lo otro que nos pre-
senta el cuadro r i sueño que. es e n s u e ñ o o 
delirio, y que sabemos que no ocurre casi 
siempre. 
Por cilo hay a ú n mucho públ ico , «se-
lecto público», al que esta clase de pel ícu-
las aburren; pero sólo es una secuencia 
de los tiempos t rág icos que Vivimos, que requieren la carcajada ante el bombardeo 
y la risa, como dique al sensacionalismo estremecedor de los e jérci tos en l a bata-
l l a . Ya p a s a r á , y entonces preferiremos esto, que es mejor, m á s bello y m á s h u -
mano. Y ustedes perdonen ai t ipo de la gai ta . 
«{HIJO MIO!* (Capiíol) 1 
Ambiente: Barrios bajos y gente acomodada de Londres a finales del siglo 
pasado. 
Argumento: Un pobre escritor logra salir a fuerza de trabajo y b ü e n a s nove-
las de la oscuridad y la pobreza. Se casa, tiene u n h i j o , y en él cifra todos sus 
anhelos, deseando para su vastago todo lo que la v ida sólo pudo darle a él en su 
edad madura. E l padre, demasiado padrazo, sin ver las torcidas inclinaciones 
del h i jo , mima tanto a éste que perjudica su e d u c a c i ó n , y , ya hombre, da mues-
tras de su v i l lan ía al querer incluso, sin in t e ré s amoroso por su parte, deshacer 
l a felicidad de su pa,dre, que la cifra en casarse con una bella p in tora , y come-
t iendo otras t rope l í a s con la mayor falsedad. A I f in el padre abre los ojos y en-
cuentra que la obra de toda su v ida es una ruindad humana, que, f inalmehte, 
y en momento supremo, cuando la muerte le ronda en la batal la , pide p e r d ó n 
a su generoso padre, y. muriendo poco después en un combate, deja a és te al 
menos el buen sabor del arrepentimiento de su hi jo querido y su comportamien-
' t o heroico. 
Dirección: Charles Vidor , magní f ica . C á m a r a , perfecta. 
In te rpre tac ión : Br ian Aherne, genial en una labor compleja y difícil, que cum-
ple con una perfección pocas veces igualada en cuanto a e x p r e s i ó n . Madeleine 
Carrol!, Louis Hayward y L a r a i n é P a y , excelentes, sobre todo el pr imero, que 
tiene escenas a su cargo a c e r t a d í s i m a s . 
* Una excelente pel ícula y aun algo m á s . Sigue el camino de la que comenta-
mos anteriormente, y que con «Sinfonía de la Vida», «La dil igencia» y «¡Qué ver-
de era m i valle!», forman un quinteto de cintas que muestran que el cine ameri-
cano e ing lés llegan a metas maravillosas en el retrato humano de l a expres ión y 
la autenticidad de vida. Pe l ícu la , pues, magní f ica , que constituye una verdadera 
obra de arte. 
«EL HOTEL DE LOS LIOS i (Palacio de la Música) 
Ambiente: Comedia moderna americana. 
Argumento: E l empresario de una c o m p a ñ í a teatral vive con é s t a en un ho-
tel sin pagar gracias al favor del gerente, c u ñ a d o del empresario. In terv iene para 
acabar con esta s i tuac ión un miembro del Consejo de A d m i n i s t r a c i ó n , que sólo 
logra que le vuelvan medio loco a fuerza de trucos y e n g a ñ o s para evi tar la ho-
rrible perspectiva de dormir al sereno. • k • 
Finalmente, la c o m p a ñ í a logra representar la obra que necesita, obtiene 
/ u n é x i t o y el consejero del hotel recibe nuevos sustos con la apar ic ión d f perso-
nas a quienes cre ía muertas. 
Con motivo del éxito dél estrenó dv «.Inés de Castro», u n grupo de amigos se 
ha reunido alrededor de Manue l C a r d a Viñolas para testimoniarle sü omis-
tad y su a legr ía por el merecido t r iunfo . A l f i n a l hablaron Eugenio Montes, 
Manue l Machado, Adr iano del Valle y Edgar Neville. Manuel G a r c í a V i -
ñolas t e rminó haciendo un elogio y un panorama de la c inema tog ra f í a nacional 
, Dirección: W i l l i a m A . Seiter, mediana, tiranc 
mal. C á m a r a , bien. 
In te rpre tac ión : Los hermanos Marx , con mepos 
gracia que en otras pe l ícu las , los encontramos un 
poco repetidos en sus gestos. 
* E s ésta una cinta muy mediana, de escasa ca-
lidad humoríst ica aun en sus trucos. E l diálogo, tan 
disparatado como siempre, pero acusando un descen-
so y abuso del tópico gracioso que hace de la película 
una insulsa creación comparada con aquella famosa 
«Una noche en la Opera», que es, á mi juicio, la úni-
ca creación buena de éstos caballeros vista en España. 
cLA HORA FATAL» (C^ Uao) 
Ambiente. E l consabido policiaco. 
Argumento: U n crimen cometido en la persona de un policía pone en mo-
v i n ú e n t o a sus c o m p a ñ e r o s , que, tras de las al ternativas de rigor, cogen a l malQ7 
lo electrocutan, lo convierten en salchichas y se lo meriendan con t i n to r ro . No 
e s t á mal, jeh? 
r Di recc ión: W i l l i a m Meigh lo hace co-
mo sabe y puede; es decir, tan vulgar , 
mente como de costumbre. 
In t e rp re t ac ión : Boris K a r l o f í , que ú l t i -
mamente empezaba a producirnos cos-
quillas eñ la silla tu rca del esfenoides 
con sus disfraces de l impiabotas , se mete 
a buena ahora, ' y la verdad, nos sigue 
produciendo la misma sensac ión , pero 
ahora en la apóf is is mastoides, aunque 
él no sabe nada de ello. Los demáSí al 
u n í s o n o . - - ' 
* Si no estuviéramos hasta el occipu-
cio de estas detectivescas aventuras de 
policías y ladrones, a la cual de niños he-
mos jugado, diriamos: Caballeros, ¿ha 
cuándo? Porque preferimos que nos pro-
yecten películas de una cierta sensatez, y 
ese género no nos pertenece; es de factu-
ra extranjera, pero además de la mala. 
Dios la conserve en clima propicio. 
S A L I N A S 
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Resumen 
t ea t r a l 
E' L primer estreno de la semana fué el de la conitscfia titulada " L a señori ta d d anirador", en d 
Mar í a Guerrero, en función única de-
I .. I ^ i ; óicaoa a í a Casa d d Actor. Comedia 
wmmm^ » J ^ L . » » - • ^ ¡ g ^ ^ tono 35r¿to, con atinadas r)e-
terencías al ambiente romántico de 
fin dt: sig'lo, acredita a su autor, Agus t ín de Fiyueroa, de dramaturgo exceíente. 
Bien puesta en «isoena ,e interpretada con acierto 'por !a comtpañiai dje M a r í a V i c -
toria D u r á , gus tó a la numerosa corícurrencia que jásn^bió ai espectáculo, y ast lo 
demost ró con grandes - aplausos para el autor e i r t t é rp re t* , y para M a r i ai Vic-
toria D u r á y iGuillenmo .Marín, que cerrarom d acto con1 un irtteresante recital 
de poesías . 
Lara snos ofreció "•Champán", obra de José Juan Cadenas, .segn'ui ar*r-.rr .-.nto 
de. '"La .piccoía TalKeai", del (autor italiano 
José Adami. LA v e r s i ó t v o niejor dicho, la 
interpretación española deteste g r a « o s o yo-
devU, éfatá realizada con d acierto que siem-
pre caracteriza a José Juan Cadenas en esita» 
empresas da traer a nuestra escena la pro-
ducción m á s caraoter ís t ica d d teatro extran-
jero opníemiporáneo. " C h a m p á n " , s in pender 
d al tare dasenfado dsl mundo de fr ivola ba-
gatda en <jue se desarrolla, o í rece un. gran 
¿ i c o r o expositiLvo que se traduce tía lo como-
nido de ciertas situaíciones, sanguíarmiente W 
d d segundo acto —presentado, por cierto, con 
la gracia ^ e una fína estampa cíd Ha época—-, 
y en ia í impieza y agilidad del diálogo, a'meiw 
y sudto, ocurronte y aanialie. El isfegmjcb á c t o 
'desouella por su animación, los grateiosce 
tramoes de- los personajes y d amíhiente, s«-
gesiBwamente evocador, en que s¡e desarrolla, 
de ta! manera, que rebaja, aun siendo exce-
lente, d tono de ¿os otros dos. De todos mo-
dos, la oomíediia es amabiie y grata y abtuv?> «a 
éx i to rotundo. Contr ibuyó a d i o en buena 
parte Ha cuidada y bella pilesoritacíión, con 
finos dtecorados á e Bunnann y graciosos figu-
rines de Díioy, y l a interpretación de que fué 
obfcto. singularmente 'por lo que se" refiere a 
¡Milagros Leaii, que h u b . imá ..verdadera c i t a c i ó n en el papd principal, lleno & 
difíciles complejidades, y al que d i é un delicioso perfi l lleno de gracia y eropclSn. 
E3 públ ico aplaudió, dí t rante la representación y a l final de cada acto, Sos acierto: 
de 8a comedia y de sus in térpre tes . 
Y en d Calderón, José tMaría P e m á n nos di ó su contedia "Hablar por habUr''. 
U n hondo probtema moral es la tesre que anima^toda la obra. Pero d autor, SÍ-
ebeido por la definición y pintura, del aimbiente 'moderno ¡en que l a siitúa, concede 
a l tema fundamental quizá anenpis lugar d d que requer ía , por lo que ífS diluye y 
octá ta a veces entre los destellos, reatment/e magníficos, d ¿ los episodios qafc van 
sucediéi.dose en la escena. T a l vez sea óstte propósi to y ife descuido, porque Pe-
mán ha -querido conslnar una coinedia de corte frivolo, ligero, amable y despre-
ocupado como el mundo ea que sus personajes ac túan. Desde este plinto de vista 
... — i la obra es un pr imor de conátrusción-, dé gra-
cia, de aguda y cór tente intención a veces. 
¡ Gran leacíón de cr í t ica «ociai^ oportuna y 
conveniente! No hay que recalcar, pues que 
de Petmán se trata, rae los ttpos es tán ál-
bujadós con absoluta realidad y que d d iá -
logo que a i K i n a la acción es d^ u n tono de-
licioso, de bdleza de expresión, clarildad! de 
: conceptos y eLovación de tono. La obra, 
stsprimidos ciertos momentos que l a recar-
gabam dtemasiado Ja noche de su estreno, 
ha quedado, a nuestro juiicio, como una de las 
mejores produciones dd . autor. Mar í a Fernan-
da Ladrón de Guevara crea un tipo de ma-
lierá insuperabJie. E l gesto, d tono, d matiz. 
J o s é M a ú a Pemán 
F,nrique B o r r á * 
!al grada, juegan en ella con una habilidad y un talento de gran actriz. Pared, 
Rosita Lacasa, Adela Carboue, Cecilia Cordón , A d r i á n Ortega, y todos, en fin. 
ccnpletaron la .admiraKe interpretación. Notables los decoradas ds Domingo Mena, 
y muy cuidadas todos"ios detalles. E í p ú ü i c o sancionó la comedia ecti grandes 
aplausos en mutis y finales de seto. 
Destacada «nota de í a semana ha sido d ¡homenaje tributado a! gran actor En-
rique B o r r á s en d Fontaiba. E l público abar ro tó ial sala e hizo al insigne artista 
objeto de constantes y calurosas muestras de su Simpatía. Tras la representación, 
irreprodiable, de " H gran gaieoto", efa la que Enrique B o r r á s y Raáad Rivdles 
dieron una lección d d mejor estilo, don Eduardo Marquina, con su proverbial 
docuencia, exa l tó ios mér i tos del festejado y expuso las muchas razones por las» 
que era acreedor a la Cruz de Alfonso d Sal>¡o, que el ministro de Educación, se-
ñor Ibáñez Mar t ín , impuso seguidamente a B o r r á s entre las adamaciones deí pú-
blico, que, puesto en pie, presenció la imposición. 
T a m b i é n en d Alcázar , y con ocasión de su de^pedEdá, !a í u s t r ? actriz Lola 
Membrives fué objeto de un c a r i ñ o s o testimonio de simpatía el jueves úBíáma Por 
tarde y nodhe se irepresentó la graciosa comedia quinteriana ""Ventolera", genial 
creación da la gran actriz. En la sesión de la tarde, d notable actor argentino 
Ochoa ofreció un brillante f i n de fiesta, y por l a noche Lola Membrives,repre-
sentó, con la maes t r ía acostumbrada, d segundo acto de " L a Malquerida", siendo 
•itíamada calurosamente por el público, que llenó d teatro en ambas sesiones. 
D d Cómico se despidió Juanita Valderrama con su compañía, para dar paso a 
ía d d graciosisámo Mariano Azaña , que puso en escena la divertida comedia de 
Muñoz Seca y Pérez Fernández "Los ex t remeños se tocan". 
. A l Cinco de Pnce, con t i n ú m e r o 63 de " O i a r i v a r i " , v d v i ó Manólo B d y sos 
muthachos, y la gentil "vedette" T r u d i Bora, con extraordinario éxeto. N ú m e r o s 
atfcrayentes, divertidos y de gran efecto circense oomplletan es*e muevo programa, 
E l teatro M a d r H en su -serie de reposiciones, nos d ió una admirable versión 
de " L a Mascota", que d público acogió con complacidos aplausos. 
Y , finalmente, Mar t ín celebró Jas-500 representadones de."Cinco minutos nada 
menos" con una íiesita llena de a n i m a d ó n , en Ja que intervinieran,. después de 
la representación de la obra, con las principales partes de l a Compañía , varios pres-
tigiosos artistas. 
• R. D E L O S R E Y E S 
H Í B S É N T A i C I O i N , E N L A Z A R Z U E L A , D E L A C O M P A Ñ I A 
; . I N T E R N A C I O N A L D E L S C A L A D E B E R L I N 
Bduard Duisberg, d gran director internad anal, ha presentado en la Zarzuela 
un espectáculo fastuoso, con artistas notabil ís imos, que d público, recibió con enor-
mes cvao'ones. 
En Ha larga r d a c i ó n de artistas que nutren este alegre espectáculo figuran M i -
riain Kfc tkova y GL-istavo Re, ya conocidos d d . p ú b l i c o madr i l eño y cada vez más 
graciosos y originales; su parodia-, con J o s é Aspas, d d cine pr imit ivo, es un acierto 
completo de comicidad. L a danzarina Iri-na ICosmovska, las c3.-ntantes I^iesd Stran-
ainger y Carmen Izquierdo, d imitador de voces Femando Lifeder, d fonmadable 
equiliibrista Uarus y, sobre todo, ese maSabarísta sensacional, nuevo en España^ B d a 
Rramo, ooostítuyett d principal núcleo .dd espectáculo, Jún tó a ellos hay otros ar-
tistas t ambién merlVísimos y un co^psitato de v"g!TÍs" {I tpo de bdleza y a.rmonía> 
Lujosa la presentación, d inámico y deslumbrante iodo el espectáculo, ya hemos 
tíich«^e.l rotundo y merecido éxi to que tuvo. 
(Caricaturas de U S A ) , 
• Jo rcas RZdmtiv ha esMebiaOo. en t-J 
A i t&SHi. de BiIha/>, la nuéva zarzuela del 
v,'ae*tj(> Dkut Gilíes "E l émt taUe enm&s. 
cfí'vuiy'j g m ffmtó mucho, 
• Y en Ciuéad Real ha sict.o da4a a co. 
J K X * * $a celeh.iada zarzuéía de Rafael 
Fernández Sh<no y «y ma-entro Guerrf.ro 
"Tiene razón don Sebastián", Que' pro-
poráionó -mn pran tnttnfo <a Pepita Emhil 
y Antawo JJ i^Wto . 
• Xoto Memb ii^ea ac tuará €n el C&ldc. 
•rón desde el iSábado de Gloria haifia fines 
da abrfí, 
• É n el Ruzafa, de Faíeistslai, ste presCn-
tarén muy p ionto Lio-la Fiores y Manoio 
Caracol^ ao-n el másnu» ^¡Uffestivo es pee. 
táouio gue tantos éx-itas está pixxporcio-
•ntmdo en itadas Jas locaílidades donde 
actúfhí, 
• Bstrei lüa Castro, gue pór citvtn ha 
anu-nciado siu teti- bda del teatro citando 
termine él- año actual, reaparecerá en la 
Zarzuela d <So6oJCib dé GloT.a, y WÓA tar-
de, en ^ptietnhre, realizará otra actna-
CMU en Fantalba, 
• Juanita ReirM y s-u. espectáculo "Solera 
de España," h/t-n g-ustado mucho en Za. 
raffoza% donde han presentado última., 
mente. 
CONTRA LOS ^ 
S A B A Ñ O N E S 
M ^ e A N T I G E L 
VENTA EN FARMACIAS 2 PTAS. FRASCO - c in-IU 
ARABE FÁnEL 
& Inicia moa hoy ¿ÍW»*- f-'-cMn con él ¡ioc-
diaj testim-oimó de nmstro afecto enlrá-
ñablé á l p nai pérloéísité. y fraternal ca-
marada Slamiel Fei-nándf k Cuesta, d i . 
rector del l po-pviatrisimo &>tidkt)io "Mar. 
<«", ao<n ocasión del fervoroso homena. 
Je <it ffratitud y aAmiráfiión gue las más 
ifíí&aiitea fkmras dé. untroi los toros y 
tí! deporte te tributaran el funes último 
para conmemorar 1.1 aniversario de la 
aparición ite "I-iaoéiAnte^ página teatral 
del magnífico diariio de su dirección, y 
gue oonstM-uye^un "nHcrto más de los 
muchos <¡iie jatonan el t r l l an te historial 
•periodÁstico d'-' l vaonaxida Fernández 
Cuesta. . 
• Emilio Moralea de Acevedo, hombre 
de lt'tt^tst cordial amigo, periodista ágil 
y snaaz cn'íico, lia leído a ton grupo d& 
annit/js selectos su nueva, obra teatral 
"Dos Itombres con barba", cuyo estreno 
es 2/a casi cierto en ¿l tedi.» María Gue-
rrero. 
• Juan Ignacio Laca de Tena, autor de 
"La escaia rota", gue con ta"to 
éxito se retpreeenta én el teatro 
Reina Victoria,, interpretará hoy 
¡el pi ino'tpal papel masoulino de 
su magnifica obra én la> fundón 
xmanal que ei Sindicato del Es-
p. ctáoulo ceiebra para engroiar 
loa fondos gue d e s t i n a a sus 
Obias ABintencéaie», -
• AS'unció'1 Montijefno y Vicfn. 
te Soler, quf se encuentran, ac-
ulando brUlantemertte én el ten. 
tro Principal de Palma dé H a . 
Horda, tributasron r^edentetriente 
un Jvcmvénaje o ía memlpria de los 
• fjcrnianos .Qvñtte. o,-estrenando la come-
dia drainát'joa "La Venta de los Gatoa", 
• L a compañía, Urica del maestro Gue. 
rrero ac tuará en él i^atno Calderón a 
partir áél ft de mayo próximo. 
9 El mes próximo estnenará casimiro 
Ortas, en Zaragoaxa, ¡a octnedia cóniica de 
Joaguán Veía y Enrique Sierra "El pan 
de mis hijos", obra de la guíe el popula, 
risimo y gracioso actor habla con gran 
entusiaskno, no sólo porgue "p.esiente" 
un éxito decisitrt, sino porque ak ajusta 
"como un guante" a «lis aptitudes y n 
ta» de su compañía, 
• E l Cxné GrO'n Vio, como ya anuncia. 
mio« hace algún tiempo, será dedicado, 
p otablemente, a espectáculos tteatrales 
en plazo no muy lejano. A tal efecto, En-
rigtte Patu€l y Adrián Izquierdo celebran 
ft'^ouentes conversaciones gue, según 
nuestras noticias, -varn pox muy buen ca-
tnino. 
A F E I T E S E 
DENA'EXPPES 
SIM A G U A . B f f O C H A , m ESPUMA 
LABOPAT0P10S CAffASA-PENTEPIA 
PARA A D E L G A Z A R 
SABELIH 
i r a t c m i M l o d» l a otzy.iaá. C o í « 
pott&n-* b w t i » hivtha» gww 
n a l B í . Prep< 
ríos s c t c o l a r g . F o c 
tor: Dr. F r a t K 
/ eeiono. Pi • :- •ar , 
mociai y ¿ « n t r o ! ¡ o » 
Coinultoi • i M tr Uso 
( C e n s u r o S o n i t o r i o ) . ' * 9 \ 
^ S o l u c i ó n 
^ Rau faube rqB 
K-\ C E N S U R A S A N I T A R I A ^ 1228^  
B I O R ^ N C 
DISTRIBUIDO POR J o c j ^ S a A É e A , 
e u c c N e 
RAMBUDECATAIUÑA.94 • TEÍÉF. 82902 - BARCELONA 
par «I «xtfoofdinofio método CC.C por corrws-^4 
pcndeftcia, Tonfo si d«»«« «&tdbl«c«'s« como 
mediste, ob f«« iende COR « l io toneadot 
ingreso» ío'no si ospwé solomonfo g oprónder 
to preciso pora los nocevídodes d« »u hogqr, 
ningún procedimiento ton rápido, eémodc y 
económico le permitirá conseguirlo como nuestro 
CURSO DE CORTE Y CONFECCIO 
de necesidad impresc ind ib íe para toda mular. Cortar cualquier 
Í c iase de prendas e s un juego d e s p u é s sf l»^i i | í s tras lecciones:. .! 
• PIDA HOY MISMO NUISfRO M A O M I F t é l l ^ A i l O ILUSTRADO. 
G R A T I S V S I N C O M P R O M I S O A L Q U N O 
AlAutMIA LluSAHSKÁST 
MiHore* de alumnos CCC han mejorado considerable-irtinte su situación grociot 
o lo» estudios que realizaron en esto Centro modelo de entoñanso. ftdono» la 
listo de lo» último» diplomadas... y progúntele» por C C C . lo Acodemij que 
i ¡ D A S I E M P R E M A S L O i r \ n i I F > M E T E .'1 
tor e n f e r m e d o d e y de l a 
PROSTATA 
x urinaria/ 
[Frecuentes deseos de orinar, 
micciones dolorosos, reten-
ción de la orina, atrofia com-
pleta, puede combatirse con 
el LIOACRÓN. El tratamien-
to es senci l lo , n o t á n d o s e 
u n a i n m e d i a t a m e j o t i o . 
Venta en Farmacias Labo-
ratorio t . l . O. A . T . Consejo 
de Ciento, 280 Barcelona. 
Coniu l t e con (u m é d i c o 
ÍAf l iob- C«f t íüra Cflnifoi Soniforio 3i 
T-J-.O-I:1!^ , fUí-sOB, leccáan-es poy «o 
•vaKienriíi.' Pida usted nx-osi^i > 
gratas a 
I 
• I N MAKST.HO P V r í 
Q m tacdtMS GRATIS f-
• ntctiaw» | RELOJES SÜIZM 1^05 GARANTIA 
CRONOMETROS-DEPORTIVOS 
CALENDARIOS — 
E N V I A M O S POR C O R R E O HAS TA SU 
DOMICILIO-FACULTAO ' • C V O L U C l O I * 
PlOA CAT*LOGO__G2AT¡¿, 
Oí 
fuerte, que resista 
como ninguno el 
aire y el frío, pue-
de usted lograrlo 
fácilmente usando 
N I E V i N A , la crema 
a la Biocerita, la 
más eficaz de todas 
las cremas. 
N I E V I N A no es u n a 
c r e m a d e l u j o , e s 
u n a c r e m a d e u s o . 
EYINA 
TUBO pequeño.íoo-Medíano^ 'oo-GrandeJ'oo-íinipüesros incluid 
¡Peluquerías de Señoras...! 
Se os presenta la oporíbrúríao de reíotiflar icíalm-sn-A 
'q -.-uesíro salón .aníig'uo ' jjn- üha tuoderna. insíaía-
d . tx i cor.olera »' 'base del nuevo 
raocsio - u l l ó n T R I U M P H 
Facilidades de, pago sin recargo en 
los precios/ 
No dejéis de, adquirir el légítiTno 
secador de mano ORIGINAL FOEN 
a precio reducido 
•/..LICITAR FOLLETOS GRATIS A 
m m m m m 
NjTt,At!ic, 3. $ » 7. - BARCEE.OHA 
Aviar-, José Aníenio, IS «.mío. MACRIO 
T i 
- co-nftíciionará y r emi t i r á por 
•o bonita « •.rtije propaganda, de 
% ^tríi ¿«lio, «on foto eamalte. 
. "«Wgar.íía y medida ÍW dedo 
t i r í i,,'íuc» o un hilo) & Estu-
í ~ 3 r ¿ . ¿ p á r t a l o ^0.(Vtó. Madr id 
FABRICAS SUIZASJlUNIDAS 
S A R N í C A i 
ci ira is s A R N A < 00 olor a s f s d ^ í e 
l i n i m e n t o M A S A G I 1 
temit% w ís Escurta Española de m e s á i s 
A C E I T E B R U J O 
D*$íruye lo( poráslrot <. i . 6aS4 
EXIJA EN TODAS PARTES 
K O M O L 
TINTURA PARA 
EL CABELLO 
19 MATICES NATURALES 
LABORATORIOS CARASA - RENTERIA 
• 
* MMíl M ) O S Y lO?ll i 
Toda /o ciencia de la vida estriba en un sencillo equilibrio de opor-
tunidad: en no ganarle n i cederle u n minuto a los acontecimientos, las 
adversidades o los goces. Los tiempos de la vida son avaros de su pecu-
l i a r idad , inexorables en sus pr ivat ivas exigencias. L a juventud tiene 
u n margen para los excesos que no posee la madurez. E n cambio, ésta 
ofrece a l hombre perspectivas inopinadas y una objetividad y una 
intensidad ex t r añas a las otras edades. Y la vejez reserva a l hombre, 
como u n milagro o una sorpresa, la inefable serenidad de una com-
p r e n s i ó n que ha superado, a las pasiones. 
• . ~ -
DON Elíseo de la Cruz fué siempre un hombre bien avenido con el tiempo, pero acaso demasiado ahorrador de alegrías , receloso del í m p e t u de sus año¿, sano —eso s í— de cuerpo y de espír i tu: ingenuo, inteligente, labo-
rioso y humilde. 
Huérfano de padre a los cinco años y de madre —orfandad definitiva— a 
log dieciocho, entes de granar los impulsos de su mocedad discreta en ambien-
te religio? o de santa inquietud y luces de esperanza, Eliseo se hal ló al amparo 
frío de su única hermana, viuda y prematuramente achacosa; esto es, sin auras 
Etudomattmaks, í í n es t ímulo psra el d e s í o de hogar que no prospera en el 
hombre sino medíante un exceso de optimismo y una cierta capacidad de sa-
crificio, dotes di- la juveni l ía y acaso t a m b i é n del instinto. 
El íseo fué «don Elijscó» a los veinticinco añog. Contertulio de viejos cate-
dráticos y Jtfes de Adminis trac ión , funcionario fiel de Hacienda con ambic ión 
de triunfos adminí f trat ivos , hombre de efusiones ín t imas , atento a las prome-
sas del más allá, t ímido en las empresaB humanas y parco en las ilusiones del 
mundo, no mereció , sin embargo, f£ma de misántropo, ni aun de misógino . La 
clara s impatía redundada de su bondad era como una luz en su torno y un signo 
grato sobre su frente. E n las oficinas, en el Casino, en todas partes, don Eliseo 
gozaba de un antiguo prestigio de integridad, de un respeto unánime, de una 
adhesión calurosa, acariciadora. J)on El íseo ge creía cándídamente sobre tal 
prestigio, mejorando sus prendas morales, melificando conscientemente su 
carácter , ya bonancible, y buscando la perfeccíón por rutas de entendimiento 
y transigencia, con un nuevo sentido ec léct ico de la míst ica depuradora y 
salvadora. 
E l buen De la Cruz, sin grandes preocupaciones, sin sobresaltos y sin ex-
cesos, a l filo de la cuarentena, razonó la conveniencia de matrimoniar, entre-
viendo un futuro de soledad y desamparo. Pero", como en e l pleito casamentero 
debe mandar siempre el instinto, y don Eliseo lo tramitaba por v ías de refle-
x i ó n , se enredaba la madeja de las cavilaciones entre las flores ásperas del de-
S^o que crecen sin voluntad del «señor del CÍ m p o » , n i rastro de seínbradura. 
Y el «señor del c a m p o » de nuestra historia descubrió que la mujer que le 
gustaba era ya mujer de o t ío : de un amigo respetado y querido, como herma-
no mayor, Javier Roca. L a esposa de Javier - R o s i t a Maqueda— era por en-
tonces una reina de raza, morena del Sur: ojos oscuros y alegres, boca de san-
gre y de risa, óvalo perfecto, ligeramente asperjado de lunares, pelo negrísi-
mo, brillante y undoso; busto de diosa, cintura breve, pies diminutos, manos 
gordezuelas. Ni alta ni baja, ni grue-
sa ni cenceña, todo el encanto de 
aquella mujer radicaba en la armo-
nía de su escultura v iva , en el se-
creto de las proporciones, que es, en 
rigor de verdad, siempre el secreto de 
la belleza. 
Pero Rosa no pudo sospechar la 
admiración de don Eliseo, quien, 
alarmado de k s audacias de su san-
gre, quiso trocarlas en .serena ale-
gría de los ojos al contemplar al fe-
liz matr imonió amigo en paseos y 
reuniones. ¡Oh, la emoción de aque-
llos encuentros a la salida de misa, 
en el teatro o en el parque, con Ro-
sita y Javier, tan ajenos a la estran-
. guiada envidia del amigo sonriente...! 
Don Elíseo envejec ió entre bal-
duques, a la" sombra de aquel si-
lencioso amor, sólo conocido y expre-
sado en el confesionario, aliviado en 
rumores y bisbíseos piadosos, coho-
nestado en el fervor de la peniten-
cia, en un rincón del templo prefe-
rido, cerca del comulgatorio. 
• • 
L a vida de don El íseo fluía leda 
y humilde como un regato al sol. 
consciente y ufano de su transparencia y sus relumbres ínt imas de linfas no 
ajenas a su clara castidad. Asi l l egó nuestro hombre a jefe de Administración 
y a sexagenario orondo y satisfecho de sus limpios pensamientos. Entonces se 
jubi ló para gozar más y más cristianamente de los espectáculos dé la Natura-
leza y del mudo paisaje interior de sus sueños de belleza; que también el arte 
lo embelesaba con fuerte querencia de catedrales v museos. 
Un mal día , Javier Roca enfermó de cuidado. Y don Eliseo, al regresar de 
un viaje y conbeer la aflicción de sus amigos, corrió a visitarlos luchando con 
la propia timidez; pero, ya frente a Rosita,, vencida por la desgracia, junto al 
lecho de Javier, derrumbado por la traidora enfermedad, don Elíseo encontró-
se con fuerzas para el consuelo y, asiduamente, con celo cristiano, abrió su co-
razón a la antigua amistad del matrimonio. Javier estuvo dos meses esquivan-
do a la muerte. Cuando ésta sobrevino, alarmóse don El íseo advirtiendo al 
retener entre sus manos las de la viuda que el disimulado y viejo amor de su 
vida reverdecía e n un complejo sentimental de deberes cristianos cumplidos 
y de ímpetus tardíos. Serenóse el dolor de Rosita en la respetuosa y fiel asisten-
cia consoladora de don Eliseo, sin vislumbrar aun ella las posibilidades de un 
raro amor subterráneo qUe desembocaba en .un avanzado o toño , al borde de 
una sepultura. Javier Roca fué un buen esposo del siglo, pero no un perfecto 
compañero de viaje; no un cultivador celoso de aquel cariño ilucionado y ho-
gareño de Rosita. E s t a , sin embargo, envolv iéndose sinceramente en sus velos 
de luto. 
Mas don Eliseo, séguro dé su limpio afán de conquista amorosa, tranquilo 
de no haber ofendido al amigo ni con un'gesto importuno, ní con una palabra 
impaciente, p lanteó con fortuna la lógica real ización de su amor. Y Rosita, 
triste, pero ya sin lágrimas que verter, no pudo menos de maravillarse por 
aquel sentimiento tan obstinado y considerable que había sabido resistir en 
el silencio el clima fatigoso de una pasión magníf ica, trocada en vigilia secreta. 
U n hál i to otoñal amoroso dió en la frente- de Rosita Maqueda, hermosa aun 
entre sus velos negros y sus cabellos blancos. 
• • 
Años de felicidad inopinada, de dulce primavera en invierno, aquellos que, 
unidos don Eliseo y doña Rodta , pasaron con un ritmo ex traño , en una galo-
pada alarmante. Fiestas, viajes, dicha completa... Mas el tiempo no perdona. 
E l corazón de doíx E l í seo , a los setenta años , acusó el cansancio del anacrónico 
ritmo. 
Y todo se hizo gris en torno de aquel hombre. Doña Rosita, con una fri-
volidad, exacerbada por la costumbre del mimo, no se resignó al. cambio de 
vida que imponía el estado de don Eliseo. Y cuando pudo engrandecer el idi-
lio y recompensar el grande amor del segundo marido, l imitóse a cumplir ser-
vicios Restringidos de enfermera. J# 
Muchas tardes don El í seo se quedaba solo junto al balcón, mientras doña 
Rosita, más retocada que rejuvenecida, salía de visitas o de compras. Y era 
en aquellas horas cuando el viejo caballero sent íase amarga y definitivamente 
jubilado como hombre. Aquello era el fracaso de un amor de toda una vida 
que, por humano, ya había mereci-
do bastante con unos años de tardío 
parpadeo d^ i lus ión. 
E l ya ñb era más que un despo-
jo de aquel venerable señor capaz 
-- de dorar la viudez de una mujer sin 
y l - í >j voluntad de sacrificio; el estorbo, la 
causa del desencanto de ella. Prima-
vera imposible la de los sesenta y 
tantos años . E l tiempo ya corre de-
masiado para que el hombre quiera 
volar sobre el tiempo. 
E l nudo de esa pena oprimió una 
tarde tanto el corr.zón de don Elí-
seo, que lo rompió fulminantemen-
te. Cuando doña Rosita l legó hasta 
0 t l balcón iluminado por las úl t imas 
luces del día creyó dormido al es-
poso. 
Aun estaba descorrido el visillo 
que permitiera al anciano otear la 
plaza al través de los cristales. 
—EUsco, El í seo , despierta. 
Pero la que despertó de su egoís-
mo frivolo fué ella, que hasta en-
tonces no advirt ió lo que en su vi-
da había d g n i í i c a d o aquel hombre 
bueno. Y doña Rosit3 se s int ió ya 
vieja y angustiada para siempre, sin 
consuelo ni aun de recuerdos. 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda 
de F. E . T. y de las J . O. N. S .—TALLERES 
EL MERCADO DE CROMOS 
"BLANCA NIEVES t^os SIETE ENANITOS" 
Más de quinientos niños compran f ven don 7 cambian^ diaiiamenle, 
las maravillas de Walí Disney 
quo la jvida irá deshojando í 4 c i ; 
as. 
poso 
no 
m 
E l numero 
cfítfime s le hn 
D i 
nados de flores, 
mente... 
—¡Anda, enséñamelos otra vez! —dice a! muc!T> 
cho travieso, coleccionista de cromos y de d¡abi-t- £ 
— ¿ P o r ' q u é no compras? —la responde un 
descortés. 
—¿Comprar?.. . i Quién pudieral Si tuviese dinero 
vendría a mniestarte. 
Y el muchacho que, después de todo, es educado 
galante, recuerda una vez más a sus hermaniíos os 
queños , con el mismo deseo, con las mismas amias 
Cuando llegue a casa no le dejarán tranquilo; ÍJBOHV 
enséñame otra vez ei número 29! iBoy» ^consepui^. 
ya el 31?...* Boby, por todo ello, quiere ser c o m X 
cíente. . . 
—Mira, guapa: esíe es «El Muditon me ha cosí . é , 
mucho conseguirlo. Este ofro, oLa Brují» .. 
—¡Qué miedo! 
Los peqxieñueloSyém inusitado e ruus i é sme , v m d m , é o m p r a n y 
camhtan estna cromos de Blanca Nieves, que tienen para ellos 
EN nuestra infancia fue-ron los cuentos de Ca-
lleja estuche preciado 
W M l i f f a H l l para guardar locos deseos. TSFIF i S i a B r i H Cuando sal íamos de ia 
I escuela, en el parque o fren-
te a la chimenea familiar, 
mientras crepitaban los le-
ños, una voz querida —la 
de! abuelo casi siempre— 
nos enteraba, con dulzura 
infinita, de cuanto decían 
«aquellos garabatos», para 
nosotros indescifrables... Y 
abríamos los ojos, desmesu-
radamente, cuando el niño 
bueno,, aplicado, volvíase 
príncipe altivo, gracias al 
milagro ideal de una varita 
mágica; o cuando el hada 
simpática del amor y de la 
fortuna descubría tesoros 
infinitos, para repartirlos 
entre personas necesita-
das. 
Eí cine, maravillosa y 
amable inquietud del pfo; 
greso, tiene también, pren-
didos en ei mistarlo de su 
tela blanca, entre luces y , 
sombras, ecos agradables y nuevos de risas infantiles. 
Muchas Casas productoras han dedicado su atención a los niños , rodando 
(,e!ío«!as interesantísimas, llenas de motivos ingenuos, algunos audaces y ex-
quisitos, por su gracia fina, por su dulce originalidad. 
Walt Disney supo crear un mundo nuevo, feliz, para ese público menudo, 
curioso, que prende soñando en sus pupilas serenas el brillo loco de las estrellas; 
que se extasía inocente si sus manos tímidas acarician el regalo magníf ico de 
una flor. 
O B 
E n esta mañana simpática he pasado por la calle de Narváez y, cerca de 
¡biza, quedé sorprendido ante un grupo numeroso de chiquillos que gritaban y 
reían, moviéndose continuamente para trenzar graciosos cuchicheos, prome-
sas y suspiros. 
Nada ni nadie lograrla distraer la atención de estos niños , ilusionados con 
sus cromos multicolores, que compran, venden y cambian, poniendo có-
mica gravedad en la frase y en ei gesto, como si hubiesen nacido tras de un 
mostrador cualquiera. Discuten con afán, con calor... A veces, riñen» Son tan 
vehementes, que por cinco céntimos Botad o se golpean. 
Hay quien salta lleno de júbilo. L a felicidad acaba de saludarle. Quince días 
buscando un cromo para completar su colección.. . ¡El número 26! Díaz cénti-
mos ha costado, pero no importa... Y corre presuroso, calle arriba... E n el hogar 
humilde le esperan cuatro hermanitos, impacientes porque aprendieron el cueu-> 
to de «Blanca Nieves» y quieren tener todos los «santos». 
Una nena, muy linda, se ha entusiasmado contemplando las estampitas, 
atrevidas de color. En su cabeza morena guarda inocentes quimeras, como pu-
un encanto def ini t ivo 
4 nda* enséñame los otra ve*—, dice la n i ñ a 
— E i 114... Los siete 
cnanitos acaban dé dar-
se un banquete. ¡Mira ei 
38!... Blanca Nieves, fa-
tigada, duerme en el bos-
que, y Jos anímalitos , que 
luego serán sus amigos, 
la miran asustados. 
. Todos ios hombres nos: 
con vertimos en niños si 
nos acaricia una sonri-
sa infantil. Por eso yo 
siento ahora, en mi pe-
cho, esa sana y dulce 
alegría que derrochan 
algunos frente a los cro-
m o s multicolores d o 
W a l t . Disney... Quiero 
perderme también en el 
grupo, buicanda ia ver-
dadera emoción de esos 
ojos que no mienten... Y , entonces, detengo al mu-
chacho cuando intant i correr con el número lo-
grado; 
—¿Qué negocio es éste? —le digo mientras 
guarda su «tesoro». 
—«Blanca Nieves y los siete enanitos» —respoiv 
de sin regatear una sonrisa. 
—¿Cuántos cromos hacen falta para tener la 
colección entera? \, 
— Doscientos dieciséis. 
—¿Y tú los conseguiste todos? " 
—Sí, señor. Hoy he comprado ei últ imo; ¡mí-
relo usted! Llevaba dos meses buscándola, porqua 
hay algunos que andan muy escasos. Ha tenida 
que pagar veinticinco cént imos por él. Así y todo, 
no querían dármelo. 
Mis manos acarician la preciada estampita cau-
sa de tantas inquíátudes. Por ellst este n iño sim-
pático ha sufrido y ha horado. Tenía para él más 
importancia que todos los libros dei colegio, que 
todos ios manjares de Nochebuena^. L a buscó -an-
sioso en el mercado, en las librerías, en los quios-
cos..., gastando su i ahorros. Pero fué inútil . Los 
cromos repetíanse hasta la exageración. 
—¿Cuáles son ios m á s difíciles de conseguir? 
—cont inúo. 
— E l 2, el 3, el 5, el 62. 
—¿Cuánto dinero "has gastado en todos ellos? 
—Alrededor da quince pesetas. 
—¿Comprándjlos uno a uno? 
—Se compran por sobres, que valen a veinti-
cinco céntimos y tienen cuatro cromos. Pero, co-
mo suelan venir repetidos, tenemos que cambiar-
los o venderlos otra vez para ir consiguiendo, a 
fuerza de buscar y buscar, algunos de ios que 
faltan. Nos reunimos aquí, todos ios días, a la sa-
lida del colegio. 
—¿Y ahora que tienes los 216?... 
—He terminado mi á lbum. 
E l niño tiene prisa por llegar a su casa con 
la nueva y difícil adquisición. Junto a mí triunfan 
los graciosos cuchicheos, que al principio me llenaron de curiosidad... 
—¡Tengo el 24! 
^ — ¡ M e hace falta el 10! 
—¡Los vendo a cinco! 
—¡Eso esti roto! 
E s la hora mis interesante del mercado. Las aceras de Narváez e Ibiza re 
sultán intransitables. Los niños van y vienen, charlan, ríen, se agitan, mostrar 
do puñados de cromos, donde guardan, con celo, sus ahorros y su ingenua feli 
cidad. Uno muy pequeño se acerca t ímidamente y me pregunta suspirando... 
—¿A cómo los vende usted? 
—¿Te faltan muchos, guapo? 
— Uno solamente. 
—Mientras no lo consigas tendrás entretenimiento, pero después. . . 
- D e s p u é s vienen los de «Pinocho», y quiero coleccionarlos como éstos, 
f Fof», T . D u r h ) MARIO R O L A N D 
L a poses ión de estas cmtíto*. 
de Blanca Nieves $aj>&m,. 
pa ra los n iños de h t y , algo 
a s í como l a conquista d« ua 
preciado tesoro 
